E | ? 
HFE 
DIBLIOTECA DE LA NACION 
«¿QA 


AID 


yveau 3 Chevillet 
Livres en toutes Langues 
¡R.de la Banque, PARIS 


- UN 3 E 20 — 


A A E 


a) A lcizo de Queiroz Hibeiro NB 


S De J otomay 


a == 


A A 


| 
5 
: 
s 
l- 
¡3 


eS Liz 
Ú > 


= 


15 
= 
< 
(3 
E 
- 
O 
3 
e 


o SS 
| XQ 
E 2 > 77 
EN A RA | 
26 ai | E 
EN 


A 


| UA | 
Al 


al Ya 
U 


l zy 
| l "A e 
Ol 


ESF 
2 | 


o 
q 


A 
2 
de 


BIBLIOTECA DE 


ES 


r NA 
De 
Sano 20) 
AAN 0) 
: LR Ñ | 
Sn e ¡ N 
3 S ES y 
; , 
A Es 
: 
A 
pa 
| 7 AS 
Y 
SNE z 


VIDA NUEVA 


AA PVP o a — a e 


. BIBLIOTECA de LA NACIÓN 


9 


VIDA NUEVA 
e 


BUENOS ATRES 
1917 


RARVARO COLLEGE ¡imianr 
COURT OF SANTA FULALIA 
COLLECTION 
G!FT Df 
JUNA 8, STETSUN, se 
Jihrd 1140 


Derechos reservados. 


Imp. de La Nacrón.--Buenos Aires 


INDICE 


PRIMERA PARTE 


1.—Bajo el cielo de divillo; 


TI.—La vida en el hotel Serrano... id 


111. —Siluetas ei 
1V.—En la «Toma».. 


V.—«Le RéVe»... ... ... ... ni aia 
VI.—El Tegres0... ... 0... ..o ooo .oo 0... 0.0. 00. 


SEGUNDA PARTE 


VIT.—Primer día de clase... 
VIM.—At home... ... . 
IX.—La estancia paterna... 


X.—¡A la escuela normal !. e a de 


_XI—La velada de Noél... 
XII.—Regatas en el Tigre.. 


XIM.—Una noche del Colón... ... ... ... .. 


XIV.—El collar legendario... 
XV.—Días penosos. 


XVI.—¡ Adiós, «Firmeza»t... ... ... 0... o. 


XVIL—Drama de Apio 
—Vida nueva... 


TERCERA. PARTE 


XIX.—Diario de AU cia y ala me 


XX. —] Maestra !,.. 


o E 


XXI.—Primeras impresiones... 
XXIT.—Una mujer a la moda... 


TMI.—¡ Aquí se piensa y aquí so ama!... 5 


XX 

XXIV.— ¡Olvidada! 

XXV.—Un discípulo de Tolstoi... 
- XX VI.—Declaración e UadidGnad 
XXVI. —; Triste amor !.. 


CUARTA PARTE 


XXVIMT.—Suzie... 
XXIX. —Segada en flor"... 


XXX.—Diario de Nydia... DE bel e CE 
XXXI.—cOn revienne toujours...»... ... ... ... 


XXXI. rd o de 
morir por Francia !... 


XXXIII. HA AS ee 
XXXIV.—Un hogar como hay muchos... ... 


XXXV.—Otra vez la intrusa... 
XXXVI.—Nido deshecho. 


XXX VII.— Dios mío! ¡Protege a a mi amado!... ... 


A n los Estados Unidos. 


XIX.—Sacerdotisas de la educación... e 


XL.—Sursum corda.. 


XLI.—En A estancia Paterna... a 


Luz y sombra... 
Date lilias 
El alma del «Caramelos. 


.. ln ... ... e... .. 


VIDA NUEVA 


PRIMERA PARTE 


1 
BAJO EL CIELO DE CAPILLA 


Cuando Nydia y su tía descendieron en la pe- 
- queña estación de Capilla del Monte, serían las 
tres y media de la tarde. 

El día, uno de los más calurosos del mes de 
enero de 1914, mostrábase sereno y brillante. 

La brisa agreste traía a oleadas la dd 
de los bosques vecinos. ' 

Bajo un cielo purisimo y iia: de acua- 
rela, erguían sus gibas obscuras los cerros verde- 
gueantes, manchados a trechos por la sombra de 
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las nubes que pasaban, rápidas, como fantásti- 
cos veleros. — o 

Allá a lo lejos, rugosa y lívida, dibujábase la 
amplia; frente del viejo Uritorco, el milenario vi- 
gía de Capilla, erguido y tutelar junto al vallecito 
humilde, que riegan como hilos de plata, el Ca- 
labalumba y el Dolores. Entre los matorrales 
sombríos de obscuros algarrobos y chañares ver- 
dinegros, serpenteaban las sendas blanquecinas, 
que conducen a las numerosas villas, disemina- 
das como asilos de ensueño y de paz en la hon- 
da quietud de aquellas alturas. - 

Por una de ellas, ascendían poco después, tra- 
bajosamente, nuestras viajeras, sacudidas a ca- 
da instante en el destartalado break, camino del 
hotel, guiadas por el clásico cochero cordobés. 
Vestían ambas con irreprochable elegancia ; sus 
tailleurs de camino eran del mejor y más sobrio 
gusto, y en su porte y modales denunciábase a 
primera vista una superior distinción. 

Hablaban familiarmente en inglés. 

Joven y esbelta la niña, lucía el contraste se- 
ductor de sus grandes ojos glaucos, sombreados 
por magníficas pestañas, negras como sus cabe- 
Mos, prisioneros rebeldes del delicioso gorrito de 
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viaje. Sus mejillas tenían esa palidez ambarina, 
de la criolla y la andaluza ; la boca breve pare- 
cía teñida con el carmín npricnto de los seibos 
en flor. 

Su compañera era anciana, un tanto' baja y 
gruesa, rubia y sonrosada ; a través de sus len- 
tes con arco de oro, fijaba en el paisaje la en- 
tristecida mirada de sus bondadosos ojos azules. 


Bruscamente volvió el coche un recodo del 
camino erizado de piedras, y apareció el hotel por 
entre un grupo de molles, a la orilla misma del 
Calabalumba. Habían llegado. y 


Dos horas más tarde, después de gozar las de- 
licias de un baño tibio y reparador, gustado su 
habitual te de las cinco, volvemos «a hallarlas, 
muellemente instaladas en sus mecedoras de 
bambú, en la galería del hotel, que mira al 
Oriente. 

El ocaso iba esparciendo una suave tinta de 
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amatista sobre la faz pétrea y fría de los cerros. 
Las cabras descienden a sus apriscos seguidas 
de los retozones cabritos ; allá lejos, parpadea so- 
ñolienta una estrella en el confín brumoso, has- 
ta que un halo blanquecino denuncia, tras el 
Uritorco mismo, la aparición de la luna llena. 
Y sube como una, hostia inmensa, que arrastra- 
se tras sí el ansia sobrehumana de lo infinito, 
con la dolorosa nostalgia de lo irrecobrable. 


11 


LA VIDA EN EL HOTEL SERRANO 


La vida en los apartados hoteles de las sierras 
cordobesas es tranquila y monótona. Los que 
de ordinario acuden como huéspedes, van hu- 
yendo del ruido y del bullicio de los grandes cen- 
tros, ávidos del reposo que brinda la Naturaleza 
beatífica, en la mansedumbre hospitalaria de las 
montañas. Por las mañanas, después del des- 
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ayuno y del baño inmediato, se excursiona a pie 
en busca de helechos, que tanto abundan, o de 
piedras, que las hay bellísimas entre las varle- 
dades del cuarzo. 

Se almuerza ordinariamente a las doce. 

El menú serrano es pobre y poco variado ; la 
carne del cabrito constituye el plato de resisten- 
cia. Los peces son muy difíciles de obtener a 
esas alturas. Lia leche es exquisita y el agua de- 
- liciosa y celebrada, sobre todo la de los ojitos y 

manantiales. 

Durante la siesta, las señoras que no duer- 
men, buscan los corredores frescos y sombrios 
para formar sus almácigos parlantes, sentadas 
en los sillones de junco, donde tejen, hacen en- 
caje, bordan y murmuran a su gusto. En esos 
apartes y cuchicheos se comenta todo: fltrts, 
llegada de viajeros nuevos, partida de algunos, 
enfermedades de la gente menuda, chismogra- 
fías de criados, y no pocas veces desde el ligero 
andamiaje de efímeros decires, se precipitan re- 
putaciones envidiables, entregadas al comenta- 
rio mezquino del corro. 

Los hombres matan el tedio diurno en inter- 
minables partidas ; de ajedrez los viejos ; de pó- 
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ker y de tute los muchachos, mientras las ni- 
ñas estropean en el piano del salón el tango de 
moda. 

Llega la hora del te y cada cual lo toma don- 
de mejor le place, quiénes en el corredor, mu- 
chos en las galerías refrescadas por la brisa ves- 
pertina. Discurren atareadísimas las mucamas 
cordobesas de atezado rostro y pintoresco acen- 
to regional, en tanto el portero del hotel va en- 
tregando la correspondencia de la tarde. 

¡ Con qué júbilo se reciben las cartas «y los dia- 
rios que vienen de lejos, con noticias de los que 
quedaron aguardando nuestro regreso! Una vez 
servido el te, se disponen los jóvenes para el con- 
sabido paseo a caballo, rumbo a la Toma, a los 
Mogotes, al Zapato, a la Aguila Blanca o a cual- 
quiera de los muchos y pintorescos sitios que de- 
coran los alrededores de Capilla. La gente me- - 
nuda anda desde la siesta en tratos con los borri- 
queros, que alquilan sus cabalgaduras junto con 
el zurriago indispensable para hacer trotar a los 
reacios animalitos. 

A las siete y media suena el gong llamando a 
la mesa ; concluída la comida, se baila, se can- 
ta o se juegan los eternos juegos de prendas, 
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mientras las pobres mamás y las tías incasables 
flanquean en sus sillas, como soldados en línea 
de batalla, el bullicioso salón, siempre a la mira 

de lo que pudiese sobreventr. | 
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SILUETAS Y PERFILES 


Después de una semana de permanencia en el 
hotel, Nydia era la amiga predilecta de todas las 
jovencitas veraneantes. 

Empezando por Nora y Fanny, las infatiga- 
bles turistas inglesas, que sólo aparecían a la ho- 
ra de las comidas, cada vez más tostadas las 
mejillas y las manos rubicundas, ávidas de co- 
leccionar piedras, mariposas, flores ; fotografian- 
- do tipos y paisajes con esa sistematización la- 
boriosa de la raza, y siguiendo.con las morochas 
santafecinas, Sarita, Maruca y Laura, de ojos 
como estrellas y cutis de raso morenito, parle- 
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ras, risueñas y hermosas la tres, como las gra- 
- Clas. 

Venía después Maria del Carmen, monísima 
con su tonadita cordobesa y su ingenuo decir ]le- 
- no de la inocencia de sus quince años. Luego 
dos rosarinas coquetas y esbeltas como palme- 
ras, hermanas, que bailaban maravillosamente, 
y, por último, Totó. | 

Vino muy enferma a. las sierras un año atrás, 
y aun está muy delicada ; ella es la que se lle- 
vara desde el primer momento toda la simpa- 
tía de Nydia y de la señora Kent, su tía. Es tan 
dulce su mirar doliente, como breve la historia 
de su vida segada en flor... ¡ Pobre Totó ! 

Uno de esos cariños vehementes, que flore- 
cen en la primavera de ciertas almas, pero que 
suelen arralgar en el fondo mismo de los tiernos 
y confiados corazoncitos de diez y ocho años, hi- 
zo presa en ella, cubriendo su ensueño con una 
lluvia de jazmines. Luego el brusco despertar 
decepcionante ; el compromiso roto, por una futi- 
leza, por una nadería, y el monstruo casado con 
otra en la season siguiente... Como epilogo, una 
almita blanca toda aterida, en el solitario asilo 
de las sierras ; anemia profunda, anhelo inven- 
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cible de desaparecer para siempre, a fin de no 
ser testigo de su dicha. ¡ Pobre Totó! 

A la sombra del piano y al eco sollozado de 
- un nocturno de Chopin, Nydia recibió la triste 
cuita, mientras lágrimas silenciosas corrían por 
- sus mejillas, frente a la dulce criatura que le po- 
nía el corazón a flor de labio, al confiarle su úni- 
co, su dolorosísimo secreto. 


>» 

Ya llegan los chicos. Son tantos, que el come- 
dor se puebla de risas y de trinos cuando entran 
triunfalmente, escoltados por sus padres y her- 
manos Mayores. 

Nydia los conoce y distingue hasta por sus 
motes y diminutivos cariñosos: El Pocholo 
tiene la cabeza rizada y los ojos obscuros de un 
querube morenito. La Cotita es la nena que no 
tiene mamá. Trudchen y Cuno son dos germa- 
nitos rubios como el trigo maduro; Hay- 
dee, en cambio, la nena es francesa, lo cual no 
impide su buena armonía con los alemanes, po- 
seedores de un enorme bebé de celuloide, que 
hace de trait d'union. Chelita es a ratos la 


A 


negra y Cacha la gringa. Pituco y Chicho son 
- germanófilos y tonadilleros; los demás menos 
caracterizados forman la comparsa, cuáles ru- 
bios, cuáles morenitos, rechonchos o flacuchos, 
risueños, traviesos todos, aparecen ante Nydia 
aureolados por el encanto de su inocencia y de 
su debilidad, la que los hace tanto más queri- 
dos; cuanto más frágiles, más indefensos pa- 
recen. 


Acaba de llover. El sol matinal brilla sobre 
las piedras húmedas, reanimando la, eonaS de 
los helechos aterciopelados. 

El arroyo, allá abajo, se desliza murmurando 
una añeja, sedante canción. 

Toda la banda de chicuelos corre tras Nydia, 
que desciende las barrancas prometiendo con- 
tarles en la playa la historia de Caperucita. 
Mientras bajan, registran las piedras en busca 
de caracoles y los deditos implacables dan caza 
a los indefensos animalillos, a quienes tratan a 
toda costa de arrancar de sus casetas de porcela- 
na para que luzcan sus cuernos al sol, como re- 
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za el viejo cantar. Nydia, entre tanto, ha llega- 
do al arroyo y se dispone a salvarlo para alcan- 
zar la gruta umbrosa de la orilla opuesta. Un 
chico corta para obsequiarla una flor de cactus 
blanca y redonda como un cáliz. Con ella en la 
diestra y las faldas recogidas, queda un instan- 
te, de pie, sobre una, piedra en el centro del arro- 
yo. Es la ninfa de las remotas leyendas con su 
ronda peregrina de duendecillos, los chicuelos 
que cantan y saltan en torno suyo, como si cum- 
plieran en su honor un rito extraño y secular. 


IV 


EN «LA TOMA» 


Serían las cinco de la tarde cuando llegaba a 
la «Toma» la alegre cabalgata salida del hotel 
media hora antes. Nydia marcha elegantísima 
con su amazona obscura y su sombrero de alas 
anchas y flexibles. Venían todas menos Totó ; 
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la pobrecita no podía gustar ya ni de los place- 
res de la equitación ni de los de la danza, prohi- 
bidos por rigurosa prescripción de su médico. 

Las mamás siguen en coche la alegre cabal- 
gata, y mucho más atrás, rezagadísimos, vienen 
los chicos en sus borriquillos, hostigados por los 
burreros, cerrando la marcha. 

En el cielo azul, lavado por la lluvia de 'esa 
mañana, resbalan lentamente las algodonosas 
nubes en cúmulos de relieves plateados ; en los 
árboles, las urracas vocingleras chillan saltando 
de rama en rama, mientras las cotorras en su 
habitual algarabía se unen al coro, en tanto las 
golondrinas forman, al remontarse en el éter, di- 
minutos y azules circunflejos. Bordeando el ria- 
chuelo, erguidos por un prodigio de gravedad, 
con las gruesas raices enredadas entre las pie- 
dras, se levantan los colozos de la selva cordo- 
besa, con sus frondas ásperas y hurañas ñandu- 
baises, algarrobos, talas, molles, piquillines, 
quebrachos... ahi están, reunidos por enreda- 
deras que trenzan en ellos floridos columpios sin 
que logren descuajarlos tormentas ni huracanes. 
Y poetizan el hogar aéreo y sombrío las flores - 
del aire, los helechos, los claveles y las orquí- 
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deas raras, entre las cuales viven y se arrullan 
zorzales, colibríes y jilgueros. 

Bajo un tala florido y centenario, reposó la 
caravana de paseantes e hizo su alegre merien- 
da de sandwiches y cerveza refrescada en la ver- 
tiente, en medio de la franca camaradería que 
se establece entre huéspedes de un mismo hotel 
y en la intimidad forzosa de los pequeños cen- 
tros. Las mamás, como por tácito acuerdo, for- 
man su círculo solas, no lejos de la rueda en 
que niñas y caballeros departen en amigable y 
animado grupo. Comentan la última fiesta de 
beneficencia a favor de los pobres del pueblo en 
el Lar único, del mismo. 

—¡ Qué bien estuvo la Pagano, muchachas ! 
—dice Laura sentándose junto a Nydia en la lin- 
de del tajamar. 

—En los monólogos de ingenua, es delicio- 
sa—afirma Maruja, mientras desgrana golosa- 
mente un racimo de moscatel rosado. 

—Pero, che—interrumpe Sarita—, ¿se fija- 
ron en el traje de la de X? (aquí el nombre de 
un conocido médico y clubman porteño). 
«Un amour», como decíamos en la Santa Unión. 

—Debe ser modelo de Paquin—-afirma la ma- 
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yor de las rosarinas, personita versada en tales 
cuestiones. 

—Pues ahi tienen—saltó María del Carmen, 
con su deliciosa tonadita— : A mí no me gusta, 
pero lo que se llama nada—. Y haciendo un 
gracioso mohín, continuó impertérrita— : eso 
de que una señora haya de presentarse con el 
vestido, poco menos que a la rodilla, y escotada 
de un modo tan exagerado, me parece casi inde- 
cente. | A 

Lias rosarinas se. miran socarronamente, co- 
mo-diciendo : «Cordobesa, al fin, para los escrú- 
pulos». Los caballeros defienden a la dama del 
modelo parisiense, y el improvisado areópago la 
clasifica de mujer interesantísima, árbitro de las 
elegancias mundanas, mujer de moda. Sólo uno, 
y era precisamente el más frívolo del corro, mu- 
chacho que llevaba hechos más de tres viajes a 
Europa, de pésima fama como galanteador y un 
tanto cínico, fué el que reclinándose negligen- 
temente en el robusto tronco del viejo tala, 'opl- 
nó de esta manera : 

—Las muñecas de Mussion no tienen más 
elegancia ni más alma tampoco. Sólo sé que nun- 

ca sale con sus hijos, los bebés más deliciosos 
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que conozco, y que al siquiera los ha criado para 
no estropear su ya famosa belleza. | 

Y terminó entre las protestas generales del 
asombrado grupo : 

—Esas mujeres no merecen el honor de ser 
madres. 

Luego, clavando sus ojos en la única que per- 
manecía como ensimismada y silenciosa entre 
el vocerío de los demás, exclamó cambiando de 
tono y con tranquilo y gentil continente : 

—Nydia, ¿y usted qué dice? 

Nuestra. heroína, volviendo su fino perfil de 
ese lado, respondióle con la más exquisita mo- 
destia : | 

—¿ Yo? ¡ Qué sé yo de esas cosas ! No conozco 
a esa reina del gran mundo, ni SIquiera perte- 
nezco a su imperio. | 

—Felizmente—-se le oyó murmurar en voz ba- 
ja a nuestro rígido Catón—. Usted no es de ésas, 
por suerte. | 

Y azotando con su fusta sus brillantes botas 
de montar, alejóse mariposeando entre los gru- 
pos vecinos. | 

Los coloquios se han hecho más íntimos ; las 
voces descienden suavemente al tono confiden- 
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cial ; bajo el encanto de la hora crepuscular y 
en la libre convivencia de la naturaleza, suben y 
se esparcen como un perfume los sentimientos 
y los afectos. | 
-—— Laura empieza a declamar con su hermosa 
voz de contralto, la «Sonatina» de Rubén, to- 
dos la rodean y el vate enamorado de las palo- 
mas y de las garzas morenas, preside en espíritu 
aquel coro de adeptos. 


«a La iia pálida ! 
¡ La princesa está triste !» 


Nydia, al oírlo, suspira y piensa en Totó, en-. 
ferma de amores, a quien guarda su tristeza co- 
mo un dragón colosal y a la que jamás vendrá ya 
el amado a encenderle los labios con el ósculo 
supremo de los soñados esponsales. : 
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«LE RÉVE» 


Acababan de almorzar. Totó está sentada en el 
corredor, luciendo al sol del mediodía sus plececi- 
tos calzados coquetamente con botitas de raso 
negro. Apoya la cabeza rubia y rizada en el blan- 
do almohadón del respaldo y sonríe a Nydia y a 
la señora Kent ; esta última teje para su amigul- 
ta una caperuza encarnada, mientras Nydia, en 
una silla baja, toma La Nactón y empleza a 
leer en voz alta los «Ecos sociales» : 

—De Mar del Plata, las familias de... (aquí 
sigue una larga lista de la haute porteña que 
inicia el regreso, buscando el abrigo del solarie- 
go hogar). | 

Siguen los corolarios de -la temporada : 
compromisos surgidos en los links del aris- 
tocrático balneario o nacidos en los cotillones 
del Bristol. De repente Nydia se calla. Turbada 
y pálida, no acierta a separar sus ojos de esta 
lacónica notita : Para su residencia de «Los Co- 
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cos» en Córdoba el doctor Carlos A de 
Aguiar acompañando a su hermanita Susana.» 

—¿ Por qué no sigues, Nydia ?—demanda To-. 
tó con su voz melodiosa. 

La interpelada se estremece, como quien vuel- 
ve bruscamente en su acuerdo, y alarga el dia- 
rio a su amiga apuntando con la uña de ónix 
rosado, el sueltito misterioso. 

—¿ Ves ?—le dice, en voz queda—. Estos ren- 
glones me obligan á anticipar mi regreso. Nos 
iremos el lunes. 

- Y como Totó, enarcando las finísimas cejas in- 
terrogadoras, demandase una explicación a tales 
palabras, Nydia aproximóse más a su amiga, y 
tomando su diestra entre las suyas afectuosas, 
los ojos bajos, y el habla tenue, comenzó su re- 
lato confidencial : 


El diario de Nydia. 


«Viernes 12 de febrero. . 

»¿Por qué y para quién escribo? 

» Efímero consuelo el de confiar al papel nues- 
tras cultas; no obstante, hay un encanto secre- 
to para mí en continuar este diario, 
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»Quizás fuera mejor destruirlo y olvidarlo to- 
- do, absolutamente todo. Los recuerdos son un 
fardo, muy pesado... 

»La lectura de su solo nombre ha levantado 
. en mi alma un torbellino de memorias, que ya 
creía sepultadas para siempre. 

»Qué poca cósa, somos ¡ Dios mio!, frente a 
las fuerzas misteriosas que rigen los destinos 
humanos y que juegan con nuestras resolucio- 
nes como el viento con las hojas caídas. 

»Nos queda, es cierto, el frío y miserable re. ' 
curso de la dignidad, máscara con que debemos 
ocultar los amantes y ciegos impulsos del afec- 
to, que fuera nuestra razón de existir...» 


«Sábado 13 del mismo. 
» Hace apenas dos horas 100e volvimos de «Los 
Cocos» . | 
» He querido conocer «Lie Réve» antes de ale- 
jarme para siempre de estos sitios. | 
»Fué mi visita una romería de tristezas y de 
encantos a la vez, porque iba hacia su casa, 
la cual debió ser un día «nuestro home»... Lo 
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hallé frío y mudo; parecióme que allí habia 
muerto alguien. | 

»En el parque desierto soplaba un viento de 
presagio siniestro. 

» Las habitaciones, que el guarda complacien. 
te nos dejó ver, tenían un aire de mortal triste- 
za, con sus sedas desvanecidas y sus retratos an- 
tiguos. Quise hacer a pie el trayecto de Los Mo- 
lles a «Le Réve». Conocía también ese sendero 
por sus relatos ; me eran casi familiares los gran- 
des árboles y los delmenes a orillas del camino, 
que cierra una cadena de montes azules en el 
horizonte lejano. 

»Perseguíame como una obsesión la imagen 
de una pareja, que marchara unida estrechamen- 
te bajo la bóveda obscura del ramaje, forman- 
do una sola sombra en la arcilla blanquecina de 
la vereda. «Así irlamos—pensaba, paso a paso, 
en el inefable anonadamiento de la dicha abso- 
luta— , camino de «Le Réve» escondido en el 
retiro del viejo parque, al amparo de la mon- 
taña amiga y confidente. Así nos hubiera sor- 
prendido el ocaso otoñal en la pompa de sus ma- 
tices regios, a la clara luz del plenilunio serra- 
no.» Tuve envidia del banco de mármol, que a la 


entrada del dominio suyo le brindará en breve 
hospitalario reposo. 

» Una profunda pena me invade al pensar que 
Susana es la causa probable de este viaje ines- 
perado. OS 

»¡ Queridísima Suzse ! Siempre tuvo una salud 
precaria y una apariencia tan frágil como la de 
esas exquisitas figuras de Tanagra que tanto la . 
gustaban. ¡ Dios mío ! Que al menos ella encuen- 
tre en estas sierras la salud, aunque yo no hu- 
biese de recobrar la paz tan anhelada. 

- »Y entretanto, huyamos. Por nada en el mun- 
do debemos encontrarnos otra vez...» 
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EL REGRESO 


La despedida de Nydia y sus amigas, la ma- 
ñana del viaje, fué cordial y hasta emocionan- 
te. Sólo dejaba afectos tras sí, y sobre todo, que- 
dábase Totó, ¡ quién sabe hasta cuándo ! 

Muchas veces mezclaron sus lágrimas y sus 
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besos con el presentimiento de no volver a, verse. 
Ya en el tren, al partir, Totó no acertaba a se- 
pararse de Nydia y ésta hubo de recordar largo 
tiempo aquella mirada devoradora y ansiosa con 
que la pobre enferma envolvióla desde el andén, 
como sl se viesen ya separadas por un mar in- 
menso e insalvable. Un gran ramo de rosas y 
jazmines yacía en el asiento de Nydia; era el 
último mensaje de Totó. 

Mientras la señora Kent, abriendo uno de 
sus magazines favoritos, se engolfaba en la lec- 
tura de una novela sensacional, Nydia decía 
adiós con la mente a cada rinconcito de. la: sle- 
rra al pasar y a sus aromas agrestes respirados 
a pulmón pleno con delicia, infinita. 

¡ Adiós ! murmuraba su corazón ante las cor- 
dobesitas humildes y buenas que acechando el 
paso del convoy iban en cada estación a ofrecer 
cestitos rústicos, con las frutas y la miel de sus 
huertos pobres. | 

El tren corría serpenteando junto al curso del 
río Primero y las cumbres acantiladas, descri- 
biendo curvas tan audaces como fantásticas, por 
entre bosques y colinas cubiertas de rebaños. 
Volvieron a admirar sus ojos la obra maravillosa 
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del dique de San Roque, y la caída de sus aguas 
en rugiente catarata puso otra vez la sensación 
del pánioc en sus nervios. Como si fuera, el sím- 
bolo de su grandeza, un cóndor batía sus alas en 
la altura, armonizando con la magnificencia 
del espectáculo, mientras allá en la orilla opues- 
ta del río una gran bandada de espátulas rosa- 
das ponía en el paisaje agreste su bellísima note 
de color. 

Todo desfila en cinta cosmorámica y todo se 
sucede con emocionante rapidez. A la vera del 
tamino, entrevése el cementerio de Valle Her- 
moso, con sus toscas crucecitas de madera y sus 
mogotes de hierba, sugerente y conmovedor. 

Allí duermen junto a los humildes hijos de la 
- sierra los seres ya quizás olvidados por parien- 
tes y amigos lejanos, que rindieron su vida devo- 
rados por la tuberculosis. 

Y Nydia, al mirar esas tumbas sin Ribas: 
atrajo a su memoria la famosa elegía de Tomás 
Gray, «El cementerio campestre» gñA aprendie- 
ra de niña en inglés. á 

Dónde mejor que en aquel sitio, Adnidos los 
profundos y sentidos versos del poema triste : 
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The boast of heraldy, the pomp of power, 
And all that beauty, all that nealth e'er grave, 
Await alike the wicuitable hour: 

The paths of glory lead but to the grave. 

Can storied urn or amniated bust 

Back to its mansion call the flecting breath, 
Can Honnour's wice provoke the silent dust, 
Or Flattery swthe the dull cold ear of Death ? (1) 


Mediaba la tarde, cuando nuestras viajeras 
vislumbraron a lo lejos las cúpulas de Córdoba, 
la docta, la señorial ciudad de Trejo, la de los 
viejos conventos y las reliquias coloniales ; ya 
distingulanse las torres de sus numerosos tem- 


El fausto de alta alcurnia, el gran tesoro, 
y del poder la pompa soberana, 

y cuanto la hermosura, y cuanto el oro 
dar han podido a la ambición humana, 
todo tiene la misma triste historia, 

todo en un mismo fin acaba y cesa, 

y la senda brillante de la gloria, 

' sólo conduce a la profunda huesa. 
¿Pueden, marmóreo busto, urna esculpida, 
en donde el arte sus primores vierte, 

- volver a dar respiración y vida 
al que duerme en el sueño dela muerte?... 
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plos, los que la hacen comparable a Sevilla ; la 
moruna edificación de sus casas, bajas en su 
gran mayoría, con techos de tejas rojas y am- 
plios corredores, tiene aún tanto del antiguo ca- 
rácter español. Poco después, Nydia y la seño- 
ra de Kent seguían la avenida Vélez en dere- 
chura a la plaza principal, donde la arquitectu- 
ra moderna va poco a poco cambiando la faz se- 
cular de la ciudad. 

Nuestras viajeras, católicas fervientes, visi- 
taron aquella misma tarde, después de su te en 
el Bar Plaza, la catedral y el viejísimo San Fran- 
cisco, en cuyas naves palpita el alma de las ge- 
neraciones desaparecidas, con su piedad rayana 
en el fanatismo y sus tradicionales grandezas. 

¡ Qué contraste entre el tumultuoso tráfico de 
las calles actualmente, y el hondo silencio de 
aquellas bóvedas donde apenas resonaba el eco 
de las pisadas leves de alguna que otra tímida 
devota! Poco a poco el progreso va reabsorblen- 
do a la vieja y tranquila urbe patriarcal, para 
colocar en lugar suyo la ciudad moderna, cos- 
mopolita, industrial y agitada ; pero aun conser- 
va mucho de su grave y solemne grandeza pre- 
térita. 
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No quiso Nydia abandonar Córdoba sin an- 
tes haber hollado con su planta las venerables 
losas de los claustros universitarios, famosos por 
las generaciones ilustres que allí se doctoraron, y 
que compartiera con su rival de Lima, el domi- 
_ nio de la escolástica, el latín y la teología en 
América. 

Y la gracia juvenil de nuestra heroína paseó- 
se bajo la vetustez de los arcaicos corredores de 
piedra, como un destello de poesía, que acarició 
reverente la severa fundación de Trejo y Sana- 
bria, al abarcarla con la espléndida luz de sus 
incomparables ojos verdes. 


Aquella misma noche siguieron su viaje, lle- 
gando en la mañana del martes al Rosario, lu- 
gar de su desuno: 


SEGUNDA PARTE 
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PRIMER DÍA DE CLASE 


El primer lunes del mes de marzo de 1915, la 
escuela normal de niñas de la ciudad del Ro- : 
sario, abrió sus puertas para reanudar la labor 
acostumbrada. 

¡Cuánta animación reina en estas artísticas 
colmenas donde se elabora el porvenir del país 
y de la raza! 

Esas deliciosas jovencitas, que despreocupa- 
das y risueñas, en la expansión jubilosa de su 
regreso al hogar intelectual, son las madres del 
mañana, llevan, sin saberlo, en su mano los des- 
tinos de un pueblo. 

: VIDA, —Í 


e is 


Cada una es saludada al llegar, con idénticas 
exclamaciones de placer, como que revive a su 
vista la floración dichosa, que siembra esa hon- 
da y firmísima vinculación de almas, estableci- 
da por la labor escolar, tan singularmente nive- 
ladora. | 

¡ Qué de sabrosas charlas devoradas en rueda ! 

¡Cuántos comentarios chistosos en el corro! 

Y ¡qué dulces deben ser esas cuitas confiadas 
sotto voce, en la reserva discreta: de un intere- 
sante téte d téte! | | 

Pero llega un momento en que la campana 
deja oír su voz de bronce y hace cesar como por 
ensalmo las conversaciones y el bullicio; una . 
tras otra en larguísimas filas, las adolescentes y 
las pequeñas, todas se van: caminito de sus 
aulas respectivas. 

Esta vez no resonó la música ni se escucharon 
los melodiosos cantos, con los que es tan grato 
dar comienzo a las tareas del día. Nadie ignora 
el por qué de tal silencio : es homenaje de triste- 
za y doloroso recuerdo rendido a la memoria del 
joven profesor de matemáticas, fallecido duran- 
te esas mismas vacaciones. Y al pasar junto a 
su cátedra vacía, a todos les parece ver una vez 
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más su alta silueta de erguida cabeza, domi. 
nando su clase, pleno de vida y de fuerza, bien 
ajeno a la proximidad de su fin prematuro, que 
abriera doloroso : claro en el grupo docente y 
amigo. 


Nydia tiene a su cargo en el establecimiento, 
la enseñanza de la Historia y de la Literatura. 

Ambas, materias de maravillosos recursos, en 
manos hábiles, hallaron en su espíritu selecto y 
disciplinado por la experiencia de la vida mis- 
ma, la ponderación de una educación personal 
excelente, un self-control, tan completo—como 
que en él radicaba la fuerza de su carácter—ca- 
paz de obtener por imitación, por sugestión, y 
por prestigio con su noble ejemplo, cuanto qui- 
slera en su bellísimo apostolado. 

Había libado al nutrir su entendimiento, co- 
mo las abejas, en las más dulces corolas, la miel 
de sus enseñanzas y había tenido que aplicar 
su reflexión, en la dura necesidad de adaptarse 
al medio nuevo, a la experiencia fecunda de los 
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grandes maestros del saber humano, psicólogos 
y educadores. 

De aquí su madurez y rectitud al] juzgar, pues 
nada forma y complementa como ese simplici- 
simo método de aprender por sí mismo. 

Sus lecciones eran lógicas, claras y sencillas, 
distinguiéndose por la amplitud y elevación de 
sus miras, como que prefería las altas cumbres, 
y el estudio resultaba en ellas, fácil, simpáti- 
co y atractivo CoMo pocos. 

Por otra parte, la índole democrática de las 
normales, dábale ocasión de ejercitar su equi- 
dad y altruísmo en continuos actos de justicia, 
que resultaban el mejor de los estímulos mora- 
les, entre aquellas humildes hijas de artesanos 
y obreros, para quienes era N ydia modelo vivo 
de bondad y de inteligencia. 

Luego había -para:las imaginaciones jóvenes 
de sus educaridas el excitante misterio que la 
envolvía como un velo. ¡ Cuánto no dieran ellas 
por conocer su pasado que 'suponian con razón 
lleno de interés ! Ñ 

No obstante, su fantasía estaba lejos de medir 
el profundo cambio sufrido por aquélla, que 


E. y EE 


arrancada a la seguridad del patricio y vie- 
jo hogar porteño, hubo de someterse al .yu- 
go de la mal retribuída y ardua labor de la do- 
cencia secundaria. ... 


VIII 


AT HOME 


Serían las cinco de la tarde, cuando Nydia, 
concluida la tarea de ese primer día de clase, re- 
gresaba a pie a su morada, llevando un paqueti- 
to de libros en la mano. La distancia es corta y 
la salva rápidamente con su paso ligero y firme. 

Marcha recta, sin desviarse, ni mirar a un 
lado o a otro ; eso sí, no puede impedir que el 
rubor invada sus mejillas, cada vez que la mira- 
da impertinente de un indiscreto paseante se 
clava en su rostro de desusada bélleza y señorial 
distinción. Apura el paso y llega a la calle La- 
prida, donde vive en medio de conocidas y anti- 
guas familias de la buena sociedad rosarina. 
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Desde la puerta cancela percibe ya el cantar 
de sus canarios favoritos en el vestíbulo ; sin de- 
tenerse, cruza por el pequeño hall sombreado 
con amplias cortinas de hilo antiguo y va en de- 
rechura al jardín donde la esperan reposando 
a la sombra de los grandes rosales, su anciana 
madre y su tía, nuestra conocida señora Kent. 

Con un respeto casi religioso, besa Nydia la 
frente pálida de la autora de sus días, e inme- 
diatamente empieza a mullir los almohadones 
de su asiento, y mientras se quita el sombrero y 
los guantes, le hace mil preguntas con manifies- 
ta solicitud sin cesar de mirarla ni sonrefrla al 
hablar. | 

Ella le responde en voz muy suave, casl do- 
liente, de criatura quebrantada por hondos pe- 
sares, y acoge con inefable dulzura todos los mi- 
mosos cuidados de que es objeto. ' 

Nydia toma con ella actitudes delicadamente 
maternales, y en su amorosa previsión va y vie- 
ne junto al sillón como sl quisiera sorprender en 
el fondo de los adorados ojos azules un rayito 
tenue de la luz de otros tiempos. En esto llega 
la, mucama con el servicio del te y nuestra he- 
roína asume entonces el delicado rol de ama de 
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casa y sirve a las dos señoras con esa su gracia 
exquisita, a la vez que empieza a contarles el 
empleo de su tiempo en la escuela. 

El five 0'clock es encantador de intimidad y 
bienestar ; mientras ella extiende con suavidad 
la manteca sobre las tostadas, e inclinada en su 
tarea sigue no obstante conversando con voz me- 
lodiosa, ambas hermanas la contemplan en si- 
lencio, como si vieran encarnarse en ella su pro- 
videncia viviente, enajenadas de unción. 

Sonó el timbre de la entrada y poco después 
aparecen alegres dos niñas de catorce a diez y 
sels años : son las hermanitas de Nydia, que 
vuelven de la Normal. Van vestidas con sus bo- 
nitos uniformes de colegialas, de blusas de linón 
blanco y faldas amplias de sarga marina. Con 
ellos y sus rubios cabellos recogidos en opulen- 
tas trenzas, forman un grupo encantador ambas 
niñas, frescas, sonrosadas y esbeltas como su 
hermana. 

Dos horas más tarde, toda la familia se reunía 
a la luz tutelar del comedor, en la mesa presidi- 
da por la anciana madre de rostro exangúe y 
cabellos blancos, y al escuchar los comentarios 
animados de las jóvenes, nadie dijera que ni por 
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un momento se echaba allí de menos la man- 
sión espléndida, perdida para siempre con todo 
su regalo y suntuosidad. Sólo, cuando alguna 
de ellas evoca cariñosamente la memoria del 
amado ausente, cruza una sombra dolorosa por 
los semblantes y languidece la conversación 
mientras se acentúa aquel pliegue denunciador 
que marca con un rictus de amargura la boca de 
la madre inconsolable. 


IX 


LA ESTANCIA PATERNA 


Nydia era, como dejamos dicho, la mayor de 
“las tres únicas hijas del opulento estanciero, don 
Luis María Rodríguez de Silva y de su esposa 
doña Mary O Neill, dama de abolengo irlan. 
dés, cuya familia estaba ya arraigada en la Ar- 
gentina. 

Nydia, Susana y Carmencita eran igualmen- 
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te bellas aunque de tipos diversos ; en las dos 
últimas acentuábase la alianza con la raza san 
jona : eran rubias, sonrosadas, y sólo Carmenci- 
ta, la menor, la nena, lucía ojos obscuros, de 
púra cepa criolla, con algo de reminiscencia ga- 
ditana o moruna ; eran los ojos de su padre. 

Nydia, en cambio, llamaba la atención por el 
vivo contraste de sus cabellos renegridos, y se- 
dosos como el ala del tordo, y sus luminosas pu- 
pilas verde mar, ojos de ondina, de nereida, lle- 
nos de fantásticos y extraños reflejos. 

El matrimonio había vivido largos años en la 
estancia paterna, heredada por don Luis María, 
verdadero latifundio del oeste de Buenos Aires, 
de donde sus primeros moradores expulsaron al 
indio a viva fuerza para poder establecerse, y 
en el que constantemente lidiaron con el salva- 
je, único dueño por aquel errtonces de la vasta 
y solitaria extensión. 

Allí transcurrió la primera infancia de Nydia 
y sus hermanas, descuidada y tranquila, en con- 
tacto libre con la buena y pródiga Naturaleza ; 
vivieron una sola existencia con sus padres, te- 
niendo por compañera, más que por maestra, a 
una culta señorita inglesa, miss Mary Grant, 
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cuyo carácter leal y honrado contribuyó a 
formar excelentes hábitos de sincera rectitud 
en sus tiernas educandas. El encanto de aque- 
lla época única, arraigado en el fondo del cora- 
zón de Nydia, sobrevivía a todo; era algo así 
como el rastro sutil de la esencia preciosa que 
se mantiene en el bote a pesar de los años. 
Veíase de nuevo, en los mirajes del pasado, 
en brazos de su padre, llevados ambos por el 
alazán fiel, recorriendo los puestos de mañans- 
ta, cuando el sol no evapora el rocío de los cie- 
los en los perfumados trebolares. ¡Cómo acu- 
dían los asombrados paisanitos a la puerta de 
sus ranchos humildes, para admirarla impávi- 
dos, con sus ojos de par en par abiertos ! 
- Para ella eran los nidos con pichones recién 
emplumaditos ; los huevos de teru-teru, el cor- 
derito blanco de lana rizosa como el astrakán, 
el vaso caliente de rico apoyo, el plato de sucu- 
lenta mazamorra, dones sencillos como las al- 
mas de los ofrendantes, y que tenían en manos 
de los solícitos campesinos algo de homenaje pa- 
triarcal. ¡Oh! los rústicos presentes saborea- 
dos en el rancho de barro, sin piso, donde canta 
el viento pampero sus himnos gigantes, entre la 
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totora y las cañas de la techumbre, ¡cómo de- 
jaron en el alma impresionable de la niña el en- 
canto de una escena bíblica, ante cuyo recuerdo 
el éxtasis más dulce la invadía ! 

- Aquellos paisanos viejos, descubiertos, enca- 
necidos y rugosos, délrostro grave y triste, de 
arábigo perfil, que asentían en silencio a las 
palabras del patrón, quien gustaba decirles, mos- 
- trándoles con orgullo y amor su primogénita : 
«¡ Aquí tienen a mi heredera!» Aquellos galo- 
pes de las tardes estivales volviendo la una en 
brazos del otro, hacia la estancia, ya casi ano- 

Checido, guiados por la titilante luz de las es- 

trellas y envueltos por el misterioso rumor de 
- La Pampa, solemne, majestuosa, en cuyo se- 
no recóndito, parece dormir el pasado de nues- 
tra tierra, su augusto sueño ancestral. 

Ni los placeres del cotillón, ni el vivo goce que 
le causaron años más tarde sus partidas de golf 
en los links oreados por la brisa del mar en el 
aristocrático balneario, pudieron compararse ja- 
más con la honda emoción de aquella vida inten- 
sa y sana, vida pura, rica en gotes sencillos, 
que gustá día a día en la vieja heredad de sus 
abuelos, 
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Era sedante aún recordar sus avenidas de om- 
búes contenarios y soñar despierta con la som- 
bra de los nogales y los robles de la estancia, 
«La firmeza», cuyos troncos suministraron la 
rica madera tallada de los zócalos y el moblaje 
del severo comedor. 

Allá en lo alto de la misma, evocaba Nydia el 
viejísimo mirador, desde donde habíanse divi- 
sado las huestes de los indios alzados en formi- 
dables malones, en aquellas épocas en que se vi- 
viera con el arma al brazo, defendiendo palmo 
a palmo el solariego hogar. Debajo de su torre, 
con la cual comunicaba por revuelta escalera de 
caracol, quedaba el dormitorio de los primiti- . 
vos dueños, los fundadores de la estancia, cuyo 
antiquísimo mobiliario de macizo jacarandá, 
eligió Nydia, amante del culto de sus ilustres an- 
tepasados, instalando en la misma habitación 
su aposento de niña. : 

Su padre, muchas veces, y el viejo mayordo- 
mo ño Pedro, otras tantas, habianle relatado 
dramáticos episodios de aquellas épocas difíci- 
les, épocas de azar y de peligro, compartidos no- 
ble y heroicamente por las esposas de los deno- 
dados estancieros. 


Una de ésas, digna de férvida admiración, fué 
su bisabuela paterna, doña Carmen de Allende, 
la cual, en una noche de trágico recuerdo, mien- 
tras las turbas ebrias de furor sacudian rabiosa- 
mente las puertas de la planta baja, ayudó con 
sus blancas y pulidas manos a cargar las carabi- 
. nas destinadas a sembrar el exterminio desde 
las altas troneras del segundo piso, y alternati- 
vamente pasaba las cuentas de su rosario de ama- 
tistas pidiendo a Dios, la vida de los suyos. 

Felizmente aún quedaba su retrato, finísima 
miniatura sobre marfil, ejecutada en Francia, 
_ Cuyo porte y peinado recordaban tanto a las da- 
mas del primer Imperio. | 

Don Luis María se complació siempre en com- 
parar la belleza incipiente de Nydia con la de la 
arrogante dama, hallando un notable parecido 
entre los ojos de la altiva señora y los de su lin- 
da biznieta ; verdes, eran en efecto como el agua 
del mar los unos y los otros, aquellos que habían 
escrutado el porvenir en críticos días de prue- 
ba y estos que se abrieran límpidos y confiados 
a la vida fácil del hogar opulento. En ambas 
también una cabellera rizada y obscura, corona- 
ba como diadema natural la frente clásica, 
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En esa estancia inolvidable, consagrada pot 
los suyos como un símbolo al designarla «La 
firmeza» habían vivido en honesta y laborada vi- 
da todos ellos. Allí fueron en viaje de bodas las 
parejas felices ; en galera, escoltada por peones 
de a caballo los primeros; en volante de alto 
estribo los otros, y por último en tren expreso 
los autores de sus días, el gentil hombre de crio- 
lla prosapia, y la rubia doncella del otro lado 
de los mares a unificar por el amor su raza y su 
creencia con las de su marido. | 

Alí reinó constantemente la paz del alma y 
la alegría del corazón. Allí se vivió en la unidad . 
perfecta de la armonia más completa, en la libre 
convivencia de la Naturaleza, fuera de los ab- 
surdos prejuicios de una sociedad mezquina o 
egoista. ' Ñ 

Por esto quizás, Nydia llevaba en su sangre el 
sedimento de una arrogante y hermosa indepen- 
dencia, que había de florecer más tarde en su vi- 
da con todos los prestigios de una criatura de 
selección. . 
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¡A LA ESCUELA NORMAL ! 


De verdadera batalla campal pudo calificarse 
la que libraron don Luis María y su esposa con 
los parientes todos, al adoptar la resolución de 
enviar sus hijas a la escuela normal de la calle 
Esmeralda. | 

Habían cursado bajo la dirección de miss 
Mary la instrucción primaria y la elemental 
con notable buen éxito. Era llegado, pues, el mo- 
mento de resolver sobre la orientación de sug 
nuevos estudios. Y después de pensarlo madura- 
mente, de común acuerdo resolvieron ambos 
cónyuges que sus hijas, pesase o no a la rutina 
y al prejuicio de las clases selectas y adinera-. 
das, fuesen a la escuela normal, escuela demo- 
crática, donde aprenderían a vivir en la compa- 
ñía de otras niñas de diversas condiciones so- 
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ciales y' en contacto con un ambiente menos 
artificioso, de menos convencionalismos que el 
que se respiraba en los lujosos institutos cen 
rótulos extranjeros y cultura superficial. 

—Pero, ¿de dónde habrán sacado Luis y Ma- 
ría semejante idea ?—decía comentando el he- 
- Cho del ingreso de las niñas en la Normal, la 
hermana mayor del señor de Silva, doña Etel- 
vina, dama de rancias preocupaciones y orgu. 
llo nobilario, la que al decir de un chusco, vivía 
encaramada en lo más alto del árbol genealógi- 
co de la familia—. Como si no estuvieran la 
- «Santa Unión», «Las Esclavas», «Las Adora- 
trices», y todos esos colegios donde”van las ni- 
ñas de su misma clase, libres del peligro de mez- 
clarse con cualquier gente... 

Y había sido precisamente esa meticulosa se- 
lección de apellidos y rangos, la que en el claro 
y juicioso criterio de los esposos Lastra influye- 
ra Más, quizás, para hacerles antipático el en- 
vío de sus hijas a esos institutos donde se pre- 
tende cultivar flores de estufa. 

Creyeron conveniente y aun necesario para 
fortificar el carácter y la inteligencia de sus ni- 
ñas, hacerlas vivir en camaradería escolar con 
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otras personas distintas de las que formaban el 
círculo cerrado de la familia. 

La buena misia Etelvina, que no transigía 
con los prejuicios de cuna y de casta, habíase 
sencillamente escandalizado de lo que ella. llamó 
mania socialista de sus hermanos. 

—Déjala—decía entre tanto don Luis María 
a su esposa—, déjala fosilizarse en sus añejas 
tradiciones. No haremos de nuestras hijas, mu- 
ñecas para las vitrinas del salón, sabias en el ce- 
remonial hueco y palaciego, pero vacias de ce- 
rebro e incapaces de vivir por sí mismas. 

Y así, entre las pullas de los unos y la com- 
pasión de los otros, mantuviéronse firmes am- 
bos cónyuges en su oportuno y discreto pensa- 
miento inicial. i 

Sólo hubo un momento en que flaqueó la viril 
resolución, y fué al escuchar la voz sollozante 
de mamita Mercedes, la anciana tía paterna de 
log de Silva, reliquia viviente de la familia en- 
tera. 

—Mira, A es una locura eso que van a ba- 
cer ustedes con las niñas. ¿No han pensado que 
en esa escuela no hay religión, ni creencia ; que 


falta la bendita palabra que guarda. la fe prime- 
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ra y que corren el terrible riesgo de perder el al- 
ma de sus hijas extraviada por maestros incré- 
dulos o ateos ? | 

Y conmovida por sus ¡propios argumentos 
la buena señora, lloraba a lágrima viva, viendo 
ya a sus sobrinas convertidas a quién sabe qué 
reprobadas y fatales teorías, y renegando de la 
tradición secular y cristiana de los de Silva. 

—¡ Usted también, tilta querida !-—dijo en- 
tonces sonriendo don Luis María ; pero impre- 
sionado a su pesar, por el acento de profunda 
convicción de la anciana dama—. ¿Y si yo 
le dijera a usted que me enamora esa libertad 
religiosa, que es el ideal de las escuelas: nor- 
males? ¿que su laicismo es el desiderátum de la 
cultura popular en repúblicas como la nuestra, 
que reciben con los brazos abiertos al protestan- 
te como al mahometano, al irlandés católico acé- 
rrimo y al judío sin patria, como al ruso orto- 
doxo? ¿No es facultad única y privativa de los 
padres, el formar la conciencia y el corazón de 
sus hijos? ¿Y habríamos perdido María y yo, 
tan lastimosamente el tiempo si hasta el mo- 
mento presente, no hubiéramos arraigado nues- 
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tra fe y nuestra creencia en un Dios de justicia y 
misericordia en el alma de nuestra criaturas? 

Pero una vez a solas, pensó mucho el buen 
caballero en los riesgos probables a que se vería 
forzosamente expuesta en tan tiernos espíritus, 
la débil planta de esa misma fe y esa misma 
creencia, frente a los formidables empujes de 
ideas antagónicas y sentimientos hostiles. 

—¡ No importa ! — concluyó—, que vayan y 
aprendan a ser tolerantes y conciliadoras, y así, 
sabrán respetar aún en el adversario su entidad 
moral, en lo que ella tiene de más inalienable, 
en la suprema dignidad de su libre albedrío. 

Y cerró estas discusiones solitarias con la sl- 
guiente reflexión final, que era como el eje de 
sus sentires : 

—¿Qué sería, Dios mío, de la vida humana, 
sin ese sereno y alto espíritu de tolerancia, que 
tan bien nos ayuda a soportarnos los unos a los 
otros, en este pequeño y misero mundo?... 


De allí a poco, mientras las primitas todas, 
iban a sus pensionados de lujo, conducidas en 
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coche propio por cocheros y lacayos de librea, 
Nydia y sus hermanas, vistiendo sencillo unifor- 
me, iban a pie hasta la escuela normal de la . 
calle Esmeralda. No dejó de sorprenderlas un 
tanto el hallar niñas tan refinadas y cultas, no 
obstante su origen humilde y obscuro ; así co- 
mo no tardó en constatar que no bastaba un 

bello apellido compuesto y una gran fortuna, an- 
- te esos graves hombres de ciencia adusta pero 
sincera, para alcanzar a ser la primera del cur- 
so en matemáticas o en psicología. 

El estudio y la investigación amplia y serena, 
les fueron dando ese raro conocimiento de sí 
- mismas, que tan difícil resulta de adquirir en 
medio de la lisonja y de la adulación de los co- 
legios pagos, y así fuése cincelando su carácter 
como se cincela un brillante de primera agua, 
vale decir hasta su máximo esplendor. Contem- 
plábalas el padre a menudo y comparaba los 
graduales y positivos progresos de sus hijas con 
los de sus sobrinas, las niñas de sus hermanos 
y hermanas, educadas en los colegios franceses 
de mayor chic. Nydia dominaba perfectamen- 
te el inglés y conocía sus. más ilustres poetas y | 
prosistas ; y no se diga los que hablaron la len- 
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gua de Hugo y de Lamartine. En tanto sus al- 
taneras primas, apenas si podían sostener me- 
dianamente una conversación trivial en mal 
francés y peor inglés. 

Eso sí, eran maestras consumadas en todo lo 
que toca al protocolo y al ceremonial, como si 
hubieran de presidir encopetadas recepciones to- 
da su vida o se las destinase a la carrera diplo- 
mática. En cuántos tiempos, con cuáles gra- 
dos de inclinación de la cabeza, del tórax, del 
cuerpo entero, debían saludar a determinados 
- personajes ; todo era rigurosamente estudiado y 
practicado a la perfección. No se hable. de la 
ciencia suprema del vestir, llave maestra en ese 
gran mundo, donde la mujer que se estima, no 
aparece jamás ni entre sus Íntimos, más de dos ' 
veces con el mismo traje. Como que en él tam- 
poco se concibe la existencia racional de un ser 
que no posea su auto, su palco y su palacio en 
la Avenida Alvear o en otra cualquiera de las 
arterias del lujoso faubourg del Norte. 


XI 


LA VELADA DE NOEL 


Nydia cumpliría en breve sus diez y nueve 
años y terminaría al mismo tiempo sus estudios 
en la Escuela Normal. 

Día de júbilo inefable fué aquel en que los 
padres, coronando tan altas aspiraciones, logra- 
ron asistir a su recepción en el profesorado na- 
cional, y ella, una Silva, suspendió su flamante 
- diploma en el severo despacho del autor de sus 
días, bajo la salvaguardia de los varones de la 
familia, como una ejecutoria digna de figurar al 


lado de los valientes fundadores de «La Fir- 
meza». " 


Esa misma Navidad, el viejo palacig de la 
calle Florida, se iluminaba como en sus más 
- suntuosas fiestas, en honor de Nydia, que pisaba 
gallarda los umbrales de sus veinte años. 

Las esquelas de invitación repartidas en el 
extenso círculo de las relaciones, comenzaron a ' 
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congregar poco antes de las once de la noche, 
al todo Buenos Aires del talento, del nombre y 
de la fortuna, en sus exponentes más represen- 
tativos. 


Estaba el baile en su apogeo, cuando Nydia y 
su compañero el joven médico Carlos Augusto 
de Aguiar, ocuparon sus puestos como directores 
del cotillón. El traje de nuestra heroína era el 
poema de lo blanco; níveos tules y muselinas 
mezcladas, modelando por sobre la fourrure de 
raso, su veste de ninfa ; lirios. del valle en el 
corpiño y un hilo de perlas en su cuello de cis- 
ne. Llevaba como distintivo de su cargo, una 
ancha faja de seda azul de rey, cruzada sobre 
su pecho en juego con su compañero, condeco- 
rado con vistosa roseta del mismo color, en la 
solapa izquierda del frac. Al verlos avanzar has- 
ta el centro del salón de baile, tan gallardos, tan | 
jóvenes y hermosos, no podían menos de admi- 
rárseles y los ojos seguirlos con embeleso, como 
que formaban la pareja más gentil y armoniosa. 
Y llegó a su colmo el entusiasmo, cuando al fren- 
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te de la farandole final, iban los dos, llevando 
en alto las linternas exóticas de seda blanca y 
crisantemos de oro, con diminutas bombitas eléc- 
tricas, como guiando una rueda de hadas y de 
silfos en la velada del viejo Noél. 


La cena fué servida en mesitas separadas en 
el jardín, a los dulces ecos de la lejana orquesta 
de zingaros, brindando las delicias del téte « 
téte en aquel medio de romántico encanto. 

Brillaba la luna en el césped y allá entre la 
oquedad de los bosquecillos, lucía su divina des- 
nudez el torso de la Diana de Falliéres sobre 
magnifico zócalo de mármol negro. 

El joven médico, cuyo nombre figuraba a me- 
nudo en el carnet de Nydia, era su chevalrer ser- 
vent en aquellos momentos : a la luz sonrosada 
de los focos ocultos entre sedosas y originales 
pantallitas, cenaban juntos y hablaban en voz 
baja. El rumor de muchos otros diálogos esfu- 
-maba el del suyo. 

El champagne burbujeante en las talladas co- 
pas, anchas y planas como cráteras, parecía ani- 
mado de 'votos fervientes. 
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—La ofrenda de Noél... ¡ Qué hermosa creen- 
cia! — decía Carlos, como si leyera al mismo 
tiempo en los ojos de Nydia secretos presagios—. 
¿Por qué debemos despojarnos de esas dulcísi- 
mas confianzas, encanto supremo de la vida? 
¿No valen acaso lo que ella tantas efímeras y dis- 
cutidas teorías que apoyan al parecer la pobre 
ciencia de los hombres? 

—¿ Y quién habla de renegar de papá Noél? 
—replicó Nydia entre burlona y seria—. Pues yo 
espero formalmente de su bondad acostumbra- 
da mi regalo esta noche, y lo veré al despertarme 
como todos los años bajo mi almohada. Como 
que allí viene—agregó gozosa, levantándose pa- 
ra brindar con el señor de Silva que avanzaba al 
encuentro de su hija—. Aquí está mi Noél, se lo 
presento a usted —terminó riendo, mientras Car- 
los se inclinaba profundamente y asentía con el 
mayor convencimiento. | ( | 

Alejóse el anfitrión, y un gran silencio cayó 
sobre ellos dos, y era como si el pequeño intruso, 
árbitro de la humana felicidad, se hubiese ins- 
"talado furtivo entre ellos, en complicidad con 
Noél, para robarles, travieso, su albedrío, y ha- 
cerles en cambio, el don peregrino de un verda- 
dero amor. 


XII 


REGATAS EN EL TIGRE 


El otoño se iniciaba bien aquel año para la 
temporada mundana; una serie de fiestas en 
perspectiva a raíz del temprano regreso de mu- 
chas familias porteñas desde sus estancias y bal- 
nearios. Se corría una tarde, primer domingo 
de Pascua, la gran regata internacional. El Ti- 
gre rebosaba de gente, ansiosa de presenciar la 
encarnizada lucha, cuyo premio lo constituía 
el precioso rehén de la copa de plata, que el 
Rowing Club venía disputando año tras año con 
brillante fortuna a los remeros uruguayos. 

- El pintoresco río Luján, ornado de sauces y 
álamos temblones, hormigueaba de lanchas, bo- 
tes y embarcaciones de todo género reunidas 
con su carga de hermosas niñas y gallardos jóve- 
nes para dar la ilusión de un verdadero corso 
veneciano, pletórico de luces y colores, salvo las 
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voces de las estridentes sirenas y la perspecti- 
va de los chalets vecinos. 

No podría elegirse un teatro más adecuado pa- 
ra el viril deporte, ni rendez vous más poético 
para la juventud en sus esparcimientos nobles, 
que este rinconcito de nuestros ríos, donde los 
émulos de los universitarios de Oxford y Cam- 
bridge, van dando el saludable ejemplo a las ge- 
neraciones sucesivas. 

Día llegará en que el amor por estos ejercicios 
vigorizadores del cuerpo y del espiritu substi- 
tuya dignamente a los gastados goces del bule- 
var y del vulgarísimo cabaret, donde tan estú- 
pida y tristemente, se prodiga la savia y el por- 
venir de la raza latina. 


A bordo de Le Réve, la coqueta lancha de 
Carlos de Aguiar comandada por él mismo con 
-la pericia de un yachtman, paseaban esa tar- 
de, sus hermanas María Ignacia y Elena, espo- 
sas de opulentos banqueros, Suzie, la menor, la 
- favorita de todos, y también Nydia con Susana 
y Carmencita y algunos amigos comunes de am- 
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bas familias. Los de Silva habían regresado en 
esa semana de «La Firmeza», donde pasaran to- 
do el verano. Era, pues, la primera ocasión des- 
pués de la velada de Noél, en que Carlos volvía 
a hallarse en presencia de Nydia. Y fué con ade- 
mán no exento de extraña emoción que él ex- 
tendiera su diestra firme y leal hacia aquella bre- 
ve manita enguantada que momentáneamente 
demandaba su apoyo para alcanzar la borda de 
la lujosa, empavesada nave. 

Sólo algunos segundos duró el fugacísimo con- 
tacto, pero instantáneo, fué el más divino ru- 
bor a encender las mejillas de Nydia, mejillas 
que tralan el rastro abrasador de los ósculos del 
Pampero, sobre su aterciopelado de albérchigo. 

Y cuando levantara sus grandes y magnificos 
ojos verdes, Carlos quedó como deslumbrado, al 
sentir sobre sí los reflejos áureos de aquellas 
pupilas, todas luz, parpadeando como astros 1g- 
notos, entre el misterio de sus pestañas de seda, 
obscura. 

Le Réve comenzó a deslizarse con movimien- 
tos cadenciosos, cual un cisne que marchase ha- 
cia el lejano país de la Quimera. 

Em la popa discurrían las señoras, mundanas 
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incorregibles, de trapos y de modas recientes ; 
más allá los maridos, aburríanse mortalmente 
por su lado, fumando y discutiendo la última 
partida de póker en el Jockey. Nydia en el cen- 
tro del corro juvenil sonreía y contemplaba em- 
belesada el panorama de las islas doradas por la 
luz febea, en el marco soberano de aquella tar- 
de otoñal. 3% | 

Carlos halló modo de aproximarse a ella y de- 
mandarle risueñamente : 

—¡ Cuántas cosas bellas verá usted, Nydia, 
que nos está vedado admirar a los profanos ! 
¿Serta usted acaso un poquito romántica como 
todas las jóvenes? 

—Y si lo fuese—respondió ella lentamente y 
sin volverse—, sólo nuestro río sería el único 
culpable ; es imposible no soñar en su presencia. 

—De veras—agregó entonces Carlos— ; como 
que hasta las hadas de Noél han vuelto para 
encantarlo—y. al decir esto, pareció subrayar 
con la entonación el recuerdo de la velada deli- 
ciosa que pasaron juntos aquella Navidad úl- 
tima, y siguió diciendo— : Nydia, ¿no ha pen- 
sado usted alguna vez, que sería tan dulce, tro- 
car esos peregrinos sitios, albergue de la nabtu- 


= 60 ús 


raleza maternal, por nuestras complicadas y ar- 
tificiosas existencias mundanas? 

—No los echaría de menos—dijo la joven—, 
si hubiera crecido como yo en «La Firmeza». 
Alli—prosiguió con ligera vehemencia—, se vive 
una vida tan distinta... El espacio sin límites, 
el tiempo libremente entregado a nuestro anto- 


- jo, todo nos pertenece. Nada de visitas fastidio- 


sas, sólo corazones adictos cerca de uno, la in- 
timidad de los suyos y en los ocios forzosos de 
los días de lluvia, libros, pinceles, y música pa- 
ra uno solo ; allí está la dicha. 

Y había ido animándose gradualmente con la 
visión interior de sus recuerdos, y al terminar 
parecióle a Carlos que escuchaba la profética 
voz de una inspirada. 

¡Cuán distintos eran los gustos sencillos de 
aquella niña incomparable al lado de los de sus 
- propias hermanas, obsesionadas por los viajes a 
París, los saraos y la abrumadora existencia de 
las grandes capitales! Sólo Suzte, la pequeña, 
era semejante a Nydia : a ella también le gus- 
taban la pintura, la música y los libros bellos 
en el retiro de sus blancos aposentos. Muchas 
veces su voz varonil debió alzarse para defen- 
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derla de la ironía mordaz con que en torno su- 
yo se criticaba tan cándidas aficiones. 

Voceaba la muchedumbre clamorosa sus vito- 
res a la tripulación "vencedora, y los colores ar- 
gentinos enarbolados en lo alto del Rowing, 
eran frenéticamente aplaudidos. En medio de 
este coro triunfal, Carlos sólo pensaba en Nydia, 
sintiendo que hubiera dado mucho, muchísi- 
mo, por detener aquellos fugacisimos instantes 
y seguir oyendo arrobado a la niña franca y 
confiada, que le ponía el alma a flor de labio. 
Momentos únicos y divinos en que empieza el 
amor a transfigurarnos, ungiéndonos, al pasar 
por nuestro lado y haciéndonos sentir, merced a 
su encanto, no lo que somos realmente, sino lo 
que debimos ser... | 


XIII 


UNA NOCHE DEL COLÓN 


La primera noche del Colón había llevado, a 
fines del otoño que nos ocupa, una concurren- 
cia extraordinaria, en su mayoría habitués del 
coliseo, ávidos de volver al divo mimado de to- 
dos los públicos. 

Caruso había elegido Otelo para su rentréee. 

La vieja ópera verdiana gusta al alma colecti- 
va, sencilla y sincera, para quien guarda el pres- 
- tiglo de las cosas eternamente bellas. Van las ar- 
- monas musicales fijando su divina urdimbre so- 
bre la trama shakesperiana, y reflejando sin 
complejidades de interpretación, el hondo lati- 
do de esa pasión universal, que nace del amor,' 
pero rezuma odio y dolores ; que adora, pero ma- 
ta, y que inmortalizaron en la escena Reni 
y Tamagno. 

Las familias de Silva y de Aguiar eran abona- 
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das de la temporada y ocupaban palcos de la 
misma fila. El Colón resplandecía de bellezas y 
luces, flores y brillantes, pero por encima, de to- 
do su esplendor, fulguraban como estrellas los 
ojos magníficos de las damas porteñas, al decir 
de un galante diplomático, Sirios que eclipsaban 
a los luceros celestes. 

Es proverbial el lujo y el donaire desplegado 
hasta el derroche en tales veladas ; junto a las 
-opulentas toilettes de terciopelo broché y lami- 
nadas de oro y plata que vestían las señoras, 
consteladas de regias joyas de familia (son és- 
tas las clásicas noches de las diademas, los sau- 
toirs y los collares de chien), velase contrastan- 
do en apariencia a las jovencitas envueltas en 
muselinas y encajes. Pero sólo un ojo experto 
era capaz de calcular en aquellos bien estudia- 
dos modelos de Worth y de Paquin, el costo 
aproximado de los encajes que valen como jo- 
yas y de las gasas bordadas a mano por dedos 
de hadas. | 

Nydia y sus hermanas vestían de tafetán y 
Malinas e iban adornadas con rosas magnificas ; 
nuestra heroína tenía en sus manos un ramo de 
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las llamadas «Gloria de Dijón», olorosas y fres- 
cas, que embalsamaban el ambiente. 

Con el alma abierta de par en par a los goces 
de la armonía seguía Nydia aquella música apa- 
sionada y vibrante como pocas. En los dúos amo- 
rosos, donde el lirismo brinda las coloras, tur- 
badoras de las súplicas ardientes y los fuegos 
supremos, su ritmo batía el corazón de la joven, 
presa ya de la intuición de una dicha nueva, in- 
mensa, desconocida, que sentía cercana, inmi- 
-.nente y cuya sola evocación parecía desvanecer- 
la con la violenciá de un perfume capitoso. 

Cayó el telón al final del primer acto y Car-. 
los hizo su entrada en el palco de la familia de 
Silva a tiempo que don Luis María y su espo- 
sa se entregaban a sus recuerdos del viejo Co- 
lón y establecían sus comparaciones llenas de 
saudosas remembranzas. | 

Carlos, sentado muy cerca de Nydia, aprove- 
chó la entrada de nuevos habitantes para ex- 
- plotar delicadamente el tema musical en benefi- 
cio de sus intereses, que eran los de un nacien- 
te e invencible amor. Nydia escuchábalo ator- 
mentando el racimo de rosas con sus dedos ner- 
viosos, sin dominar en su inocencia, las emo- 
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ciones dulcísimas, que levantaban las frases de 
su interlocutor y que rielaban en sus pupilas sere- 
nas como rielan los astros en la placidez de cal- 
mo lago. Y mientras Carlos susurrábale muy bajo 
la cuita eterna, que apenas sl torpe el hombre, 
puede, invadido por el más noble de los afectos, 
balbucear al oído de la amada, ella en su armo- 
nía viva, serena como una virgen ática, pare- 
cíale la plenitud de la existencia en los dinte- 
les de su vida de médico mundano, ofrendándo- 
le su corazón, como una corola entreabierta, des. 
bordante de la más pura felicidad. 

Latieron las sedosas pestañas en los ojos ba- 
jos, hubo como un batir de alas en el cándido 
encaje, que aprisonaba su busto de diosa, y la 
' rosa de Dijón, reclamada como rehén de amo- 
res fué a las manos ávidas del gozoso suplican- 
te, que a pesar de todo su aplomo de hombre de 
mundo, sintióse vacilar al peso inefable de aque- 
lla dicha tan deseada. | 


O 


Cuando, dos horas más tarde, el soberbio tron- 
co de potros de la estancia arrancó llevando en 


bas 


la berlina muelle y lujosa la silueta exquisita de 
Nydia, Carlos quedó de pie mucho rato todavía, 
firme en el borde de la acera, como envuelto en 
la visión luminosa de aquella a quien había ofren- 
dado amorosamente su albedrío y su corazón, 
en la velada inolvidable, y de cuyos labios oyó 
apenas el más tímido y el más delicioso de los 
st... 


XIV 


EL COLLAR LEGENDARIO 


El tema de todas las conversaciones era la 
fiesta que se celebraba esa noche en el palacio 
señorial de los de Aguiar, festejando el reciente 
compromiso de Carlos, el hijo mimado de misia 
Carmen Peña, con la bellísima primogénita 
de los señores de Lastra. Las invitaciones se ha- 
bían distribuido profusamente, con la debida 
anticipación, y ya los grandes diarios desconta- 


l 


— 69 — 
¡ 


ban el éxito de la reunión, destinada a cerrar 
con soberbio broche la lucida y brillante season. 
De nuevo congregábase en torno de la pareja 
gentil, el todo Buenos Aires del blasón, del ta- 
lento y de la fortuna, en un ambiente de la más 
refinada cultura. 

La morada solariega de la calle Suipacha era, 
en su suntuosidad y lujo sólido, digna de formar 
marco a tal fiesta, y hasta de ser albergue de 
principes, si se iba a valorizar el monto de sus 
tesoros artísticos. | 

Allí habían venido acumulando generaciones 
y generaciones de linajudas damas y acaudala- 
_ dos caballeros, verdaderas joyas en moblajes de 
estilo, tapices, cuadros, marfiles y orfebrería. 
En los regios salones de la planta baja, inmen- 
sos, coloniales, dominaba el secular jacarandá, 
con los pesados brocateles del primer Imperio. 
La ligereza de los estilos Adams y Régence lu- 
cía con las sedas claras y los gobelinos de pa- 
ganos asuntos, en los pequeños y artísticos apo- 
sentos del primer piso, mientras los embutidos 
bahuts y los gabinetes y vitrinas atesoraban 
por doquier aquellos abanicos de joyantes sedas 
y afiligranado varillaje, que pertenecieron a las 


SE y y 


patricias fundadoras de la estirpe, y que allí es- 
taban en amigable consorcio con los macizos 
mates de plata, como viejos contertulios de los 
familiares recibos de otro tiempo. Las telas de 
Madrazo, Rusiñol, Zuloaga, de la Gándara y 
Carolus Durán, fijaban junto con algunos re- 
tratos de Sorolla, la efigie de muchas damas y 
caballeros de la genealogía de los de Aguiar, ates- 
tiguando en todos ellos la misma firmeza varo- 
nil en las cabezas erguidas de los hombres, co- 
mo la clásica belleza en sus mujeres. 

Eran cerca de las doce de la noche y la recep- 
ción estaba en su apogeo. La dueña de casa, 
asistida de sus hijos y sus yernos, recibía con 
su proverbial señorío, en lo alto de la escalera 
de honor, que daba acceso al hall soberbio, inva- 
dido por los sones de la orquesta de Furlotti. 
Nydia llegó en ese momento con sus padres. 
Carlos se adelanta y no acierta a quitar sus ojos 
de su bellísima prometida, la cual, vestida toda 
en estilo, con tul de ilusión y lama de plata, 
perlas y muguettes frescos, parece un ser fan- 
tástico, arrancado a la quimera de un sueño, 
pronta a desaparecer. ¡Qué bellos eran los ojos 
de la ondina al fijarse amorosamente en el ama- 
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do! ¡ Y qué seductor el ramito de violetas, semi 
oculto entre los negros cabellos ia a la 
griega ! 

Al cuello lucía ya, en arras de la cercana bo- 
da, el collar legendario de heroica prosapia, co- 
llar simbólico, que su prometido ciñérale la no- 
che de sus esponsales y que en la añeja nao 
trajo la bisabuela española, esposa del oidor de 
la audiencia de Chuquisaca, sufriendo en su via- 
je a las Indias con valor extraordinario, los ri- 
gores del naufragio, a su arribo a Montevideo. 
Lo había heredado, un siglo después, una bellí- 
sima unitaria, la abuela de Carlos, que audaz- 
mente lo ostentó con espléndido traje de gro 
celeste, en baile de aniversario patrio, en plena 
tiranía, baile que aunque dado entre amigos Ín- 
timos, motivó dramáticas persecuciones y des- 
tierros, soportados con altivez, por la arrogante 
porteña, en el apartado valle de Tupiza. Era jo- 
ya de reinas, como hecha para ser llevada por 
mujeres de gran carácter y abnegado corazón, 
reliquia preciosa de la familia, que Carlos con- 
ceptuó digna de ofrendar como presente a. su ha- 
da de Noél. 

Misia Carmen nn a besar a Nydia 
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con efusión, y mientras María Ignacia y Elena 
examinan disimuladamente la toilette virginal 
de su futura cuñada, Suzte, presentada esa mis- 
ma noche en sociedad, unióse a Nydia en fran- 
co abrazo, en el cual confundiéronse por un ins- 
tante, las violetas de los bucles de azabache de 
la una, con los nevados muguettes de los rizos ' 
rubios de la otra. La cena, servida .en el jardín 
de invierno, feéricamente iluminado,-ofreció a 
- nuestros novios la ansiada oportunidad de la no- 
che, para departir sosegadamente sobre el tema 
nuevo e inagotable de su amor, consagrado ya 
por el consenso de ambas familias. Y Carlos, de 
ordinario misántropo, callado, casi huraño en 
sociedad, volvíase verboso y alegre, enumeran- 
do sus encuentros más insignificantes con ella, 
aunque sólo la viera de lejos en Palermo o en 
el templo, en las tiendas o al salir de una visi- 
ta ; qué traje vestía, cuál sombrero, con quién 
iba aquel día, todo era devotamente recorda- 
do, como que desde su primer encuentro, pre- 
sintió en ella, a la desconocida misteriosa de sus 
sueños, mujer idealizada, aun no vista, que ya 
desesperaba de hallar en el seno voraginoso de 
la urbe porteña, 3% 
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Los homenajes, envolventes como caricias su- 
tiles, rodean fervorosos a Nydia, olvidada por 
completo de la realidad, hasta el momento en 
que la voz de misia Carmen vino a arrancar- 
le de su éxtasis, para pedir a su hijo, que supli- 
cara a Nydia se dejase oír en el arpa, su instru- 
mento favorito. | 

—No sé si estaré en voz esta noche—dijo 
la joven confusa y ruborosa, pero sin atrever- 
se a resistir un ruego de su amado—. Cantaré 
para usted-—dijo, mientras «cruzaba el salón de 
música del brazo de Carlos, en derechura al es- 
trado, donde la esperaban las sutiles cuerdas del 
poético instrumento. 

Poco después Carlos, apoyado en un ángulo 
cercano, a la sombra de una colgadura, devo- 
raba con el alma en los ojos aquella visión de 
arte y de amor, toda blanca, cuya voz melodio- 
sa de soprano lírica, dejaba caer, como perlas, 
las notas divimas del delirio amoroso de Lucía. 


Solo, al fin, esa madrugada en el silencio de 
su severo gabinete de trabajo, Carlos permane- 
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ce de pie frente al retrato de su prometida sin 
lograr apartarse un segundo de los recuerdos 
inolvidables de aquella noche. Y a medida que 
—sueña con su dicha, oprime y aspira apasionada- 
mente aquellas violetas fanées que el destino 
arrojó sobre su pecho en los giros de la danza, 
desde los cabellos de su reina, amuleto que 
| guarda celosamente junto a su corazón y que 
evoca en la casa desierta, la imagen dulcísima 
e idolatrada de la hadita de Noél. 


XV 


DÍAS PENOSOS 


Fué en esa época de intimos regocijos para, el 
hogar, en medio de los alegres preparativos de 


la boda cercana, cuando comenzaron todos a 


echar de ver el cambio sufrido por el Je de la 
familia. 
Sus hábitos fueron EOS de una 
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desusada reserva ; ya no tenía aquellas hermo- 
sas expansiones suyas ; en la mesa, se le obser- 
vó taciturno y silencioso, hasta caer en un mu- 
tismo desconcertante. Interrogado con amoro- 
so afán, respondía echando la culpa a unas neu- 
ralgias faciales, que el rigor de aquel invierno 
había exacerbado. 

Con tal pretexto, dió en quedarse largas ho- 
ras en su despacho, y la morada alegre fué to- 
mando poco a poco ese aspecto melancólico de 
las casas donde se sufre, y, lo que es peor aún, 
- de las casas donde se teme la aproximación de 
una desgracia, porque. era evidente que a don 
Luis María le pasaba algo grave. 

Sólo Nydia lograba deslizarse, furtiva, en el 
. sombrío despacho, pero era tan ardiente el de- 
seo que su padre formulaba de estar solo, que 
generalmente la pobre niña salía llorando sin 
haber logrado alzar la punta del velo de ese mis- 
terloso mutismo. 

A las claras se veía, que les ocultaba lo y 
algo terrible e inevitable, que conocía y reserva- 
ba para sí, como un cáliz de amargura, bebido 
a sorbos en la soledad del viejo y sombrío des-' 


pacho. 
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Una noche anunció su repentina resolución 
de ponerse en viaje para la estancia, a la maña- 
na siguiente. Pasóla insomne, como lo atesti- 
guó al otro día, su cama sin deshacer, los mu- 
chos papeles, restos de cartas y documentos, 
que sembraban su despacho, y las innumera-. 
bles colillas de cigarros, que le ayudaron a en- 
gañar las tristes horas de la vigilia. La infeliz 
esposa, con las huellas del llanto en la faz páli- 
- da y cansada, fuése a primera hora a servirle co- 
mo de costumbre el desayuno con sus propias 
manos, y al oír las razones que su esposo le da- 
ba para quedarse una semana, solo, allá. en la 
estancia, le dijo alarmadísima : 

—Pero, ¿qué es lo que te pasa, Luis María? 
dinos, por Dios, si ocurre algo extraordinario en 
«La Firmeza». ¿Te ha escrito ño Pedro? ¿No 
ves, hijo, que nos estás matando con tu silen- 
cio y tu alejamiento de nosotros? | 

Kn ese momento entró Nydia, y al comprobar 
de una ojeada, que su pobre padre no había dor- 
mido y que la autora de sus días lloraba a ma- 
res, cruzó como una flecha el salón, loca de pe- 
sar, suelto el cabello sobre el blanco peinador, 
y fué a suspenderse en estrecho abrazo del cue- 
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llo del anciano gentilhombre, sobre cuyo pecho 
barbotó entre sollozos : 

-—¡ Papá, papá, dinos al fin, lo que te pasa ! p— 
y mirándole como cuando era pequeñita y que- 
ría arrancarle su aprobación, agregó con mimo 
encantador— : Por que tú no has dejado de que- 
rernos, ¿no es verdad ? 

- Vióse, entonces, cruzar como un relámpago 
de inaudita desesperación por la frente sombría 
. del infeliz, y un segundo, sólo un Segundo vaci- 

ló : ¡1ba a hablar !... 

Súbitamente, como un velo que dai 
una fría, implacable resolución, descendió so- 
bre su mirada, que tornóse tranquila, casi sor- 
prendida de la escena que se desarrollaba ante 
sus ojos, y'dijo, mientras iba apartando suave- 
mente el amoroso dogal, que los brazos de Ny- 
dia, ceñlan a su cuello : 

- —Pero, mi hijita, si a mí no me pasa ta co- 

sa, sino que no puedo dormir, a causa de estas 
infames neuralgias ; y por eso y por no desper- 
tar a tu pobre mamá con mis continuos paseos, 
vengo a encerrarme en el despacho, donde pue- 
do leer y fumar libremente. ¡ Eso es todo ! y des- 
cuiden que ya se me quitarán en cuanto llegue 
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el buen tiempo; me lo acaba de asegurar el 
doctor Escalier, y por consejo suyo pensaba hoy 
mismo darme una, vueltecita por «La Firmeza». 
Quizás el aire bendito de nuestros campos las 
aleje para siempre. Lies aseguro que en la se- 
mana entrante, seré ya el mismo. Vaya, ¿es- 
tán contentas ?—decía mientras iba de una -a 
otra con gesto de súplica y de ternura inmen- 
sa, acariciando aquellas cabezas queridas con 
emoción incontenible. o 

¿Por qué sonó a falso el acento suyo en el co- 
razón de ambas, y lejos de tranquilizarse, ma- 
dre e hija redoblaron sus sollozos al escucharlo? 

Espiritus enteramente afines como los suyos 
tres, no podían menos que presentir la cruel des- 


garradura que iba a separarlos definitivamente. 


Asistíalas para ello, esa intuición femenina, que 
es la razón suprema de su amor, con la que no 
es capaz de razonar la mujer, pero sí de adivi- 
narlo todo... | 


XVI 


¡ ADIÓS, «FIRMEZA» ! 


Llegó don Luis María a su estancia, al atar- 
decer ; pidió inmediatamente su querido ala- 
zán, y sin cambiar de ropa, montó a caballo y 
fuése galopando al través de la llanura inunda- 
da por la quemazón del poniente en sanguino- 
sa claridad. 

—Va pa el lao del arroyo — dijo ño Pe- 
dro entornando los ojos y haciendo visera con 
la mano derecha, para divisar mejor la silueta 
«de su patrón, que se perdía en lontananza, y 
fuése a su vez a la cocina de los peones, don-: 
de se mateaba en torno al fogaril de brava lla- 
marada. 

Ya iba a ocultarse el disco enrojecido del 
sol, cuando nuestro caballero cruzaba como 
un personaje de leyenda, en fantástica carrera, 
su amada y vieja heredad. 
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¡Cuántos recuerdos parecía levantar en con- 
fuso tropel el galope del noble bruto, que le con- 
ducía orgulloso por entre los cardos y los pasti- 
zales de la llanura, silenciosa y recogida. 

Así había andado de muchacho, joven y ar- 
diente, sintiéndose dueño del espacio, como un 
centauro, émulo de los viejos criollos, que fue- 
ran sus maestros en los apartes y rodeos de la 
estancia. Así había recorrido después la sobe- 
rana. extensión, llevando entre sus brazos el 
don peregrino de su amor, su Nydia, chiquita 
y adorada. 

¡ Ay! su sólo recuerdo hacía vacilar el. cora- 
zón del desventurado. No podía pensar en ella 
- sin sentirse desfallecer de dolor y de angustia, 
aun ya abroquelado el firme espíritu, en una, 
resolución siniestra y suprema. De pronto de- 
túvose-en seco a la linde del arroyo, que separa- 
-ba su dominio en dos regiones igualmente fér- 
tiles y hermosas. 

Su bravo alazán resoplaba con fatiga; vol- 
vió las riendas don Luis María y quitándose el 
blando chambergo de anchas alas, pareció que- 
dar abismado en la contemplación del astro mo- 
ribundo. 
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Repentinamente su pecho, levantado con vio- 
lencia por una angustia enorme y suprema, de- 
jÓ oír un ronquido semejante al hervor de la 
Iarejada que llega, para desbordarse rugiente 
y vencida; un sollozo, salido de los senos pro- 
fundos del alma varonil; espantó al bruto ami- 
go, con su rumor insólito, y al fin, dos lágrimas, 
las primeras que le fuera dado verter después de 
tantos días y noches de tortura solitaria, roda- 
ron como perlas, por sus mejillas atezadas de 
criollo resignado y bueno. Sin enjugarlas, que- 
dóse siempre de cara al moribundo sol, firme so- 
bre su alazán fiel, en suprema y espiritual co- 
munión con ese Dios, a cuya presencia invisi- 
ble llegábase su alma, por la última plegaria, 
para hacerle la entrega definitiva de su destino... 


Media hora después, el soberbio alazán regre- 
saba sin jinete a «La Firmeza», sembrando el 
pánico y la consternación entre sus moradores, 
y cuando, desolados, partían rápidos como el 
rayo los peones todos con ño Pedro a la cabeza, 
en dirección al arroyo, levantóse a sus espaldas 
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- confuso clamoreo de llantos y de gritos lamen- 
tosos : eran las mujeres, que en fúnebre coro 
iban por los patios y corredores siguiendo a ma- 
má Rita, la vieja cocinera negra, que se criara, 
en la estancia, hermana de leche de don Luis 
María, quien, mesándose la encanecida cabelle- 
ra, aullaba como Casandra la desgracia recien- 
te, presintiendo el trágico fin del mejor de los 
208. 
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DRAMA DE ALMAS 


La noticia de la muerte del señor de Silva, 
ocurrida en su estancia, en ocasión tan inespe- 
rada como dolorosa, consternó a toda la alta so- 
ciedad de Buenos Aires. Una inmensa muche- 
dumbre desfiló frente a su cadáver, sereno, en 
la suprema placidez del eterno reposo, tendido 
en el féretro de encina, en su despacho sombrío, 
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donde viviera las últimas horas de su atormen- 
tada existencia. 

La clave del misterio ed descifrada al fin. 
El drama de sus días postreros, drama de titá- 
nica lucha consigo mismo, fué, relatado de bo- 
ca en boca, despertando la admiración de mu- 
chos y la piedad más sincera de todos los que 
le habían conocido, caballero sin tacha, intran- 
sigente en materias de honor, esclavo de su pa- 
labra. Las cartas se hallaron sobre su pecho de 
sacrificado : la una iba dirigida a Carlos de 
Aguiar, la otra a Nydia, su hija predilecta ; es- 
ta última encerraba su testamento. Y quedó de. 
manifiesto cómo, ante la felonía del amigo trai- 
dor, que abusara de su buena fe, el hombre de 
estirpe sin mancilla, despojábase de todo cuan- 
to tenía, para salvar su nombre y su crédito tan 
alevosamente comprometidos, y a su vez, des- 
pués de luchar desesperadamente con su con- 
ciencia de católico firmísimo, acogiéndose a la 
piedad infinita de ese mismo Dios a quien ofen- 
día en su postrera resolución, iba a hundirse en 
la sombra eterna, lejos de la vista de los seres 
queridos a quienes dedicaba sus últimos pensa- 
mientos. 
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No es para descrito el dolor de aquella espo- 
sa y el de las tiernas hijas en los primeros mo- 


mentos de la tragedia. Una intensa crisis ner- 


viosa puso en serio peligro la vida de la madre. 
Nydia, sobreponiéndose a su propia desespera- 
ción, hubo de esforzarse en consolar a la infe- 
liz señora, despavorida más que por la: muer- 


te misma de su marido, por el horror del suici- 


dio. ¡Qué espantosa angustia la de sus almas 


de creyentes sinceras al comprobar la verdad 


inaudita ! Nada las atormentaba más cruelmen- 
te : ni la separación de los últimos instantes, ni 
la ruina completa de su inmensa fortuna, ni el 
desamparo moral en que quedaban ellas, las 
-que vivieran a su sombra, como débiles lianas, 
que el tronco robusto anuda y mantiene junto a 
sí, nada era en verdad comparable al horroroso 
vacío en que se agitaban sus espíritus piadosos, 
ante la certidumbre de lo fatalmente irrevoca- 
ble : se había suicidado él, el hambre de since- 
ra fe, de profunda creencia, él, un eonvencido. 

Como un clavo ardiente, la idea fija, enlo- 
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quecedora, obsesionaba los cerebros profunda- | 


mente turbados de las infelices, sin dejarles 
otro consuelo que el de releer su postrera vo- 


ss 


luntad y sus últimos adioses, llenos de la esen- 
cia cariñosa de aquella alma de varón amante - 
y bueno, que se llevaba en la partida eterna, 
la más sombría y amarga de las tristezas, al no 
besar por última vez esas cabezas queridas, úni- 
co tesoro que dejaba en el viejo hogar de sus 
mayores. 
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Después del trastorno espantoso de las pri- 
meras semanas, la mansión señorial fué reco- 
brando, a lo menos en apariencia, su acostum- 
brada vida. | 

Los criados iban y venían silenciosos, con 
sus trajes de duelo ; las visitas no interrumpidas 
llevaban al gran salón el eco discreto de sus con- 
soladoras reflexiones, pésames de pacotilla, que 
las mundanas brindan a cada instante en el 
vasto circulo donde giran sus existencias, mez- 
clando bodas, entierros, saraos, five 0'cloks y 
garden-parties en sugerente mélange. | 

Poco a poco fueron disminuyendo las visitan- 
tes, hasta ser rara la tarde en que las señoras 
se vieran obligadas a bajar al salón para atender- 
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las ; las mariposas brillantes, que buscan la luz 
meridiana para lucir el polvo de sus alas volu- 
bles, huían ya, del hogar silencioso, sombrío, 
donde una ruina inevitable cerníase con sú ame- 
nazador cortejo de estrecheces y descensos. En 
la rueda de los de Aguiar, especialmente en el 
circulo de las amigas de María Ignacia y Ele- 
na, las hermanas mayores de Carlos, las cua- 
les nunca perdonaron a Nydia su natural ele- 
gancia y artístico temperamento, así como la 
altiva independencia de su espíritu, se hablaba 
sin rodeos del fortunón que tenían ésas a pesar 
de todo a quienes el joven y opulento novio, de- 
volvería en breve su magnifica posición social, y 
a las que el pasajero eclipse del duelo no haría 
sino volver más interesantes ante el gran mundo. 

Nydia, entre tanto, profundamente desolada, 
no se separaba del lecho de su madre, que ha- 
bía recaído en sus crisis cardíacas. 

Una noche de esa primavera lluviosa y fría, 
velaba N ydia a la querida enferma ligeramente 
adormecida. En un velador cercano estaba to-- 
do dispuesto para la vigilia : las tazas del te, el 
agua de azahar, la poción calmante y la lampa- 
rita, a cuya sedosa luz, la pobre niña perma- 
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necía con -las manos cruzadas, en el fondo de 
ancha butaca, sumida en hondas meditaciones, 
mientras el silencio más profundo reinaba e en la 
casa entera. 

Tenía extendida sobre las rodillas una carpe- 
ta donde había comenzado a escribir una carta, 
con su letra inconfundible, de altos perfiles, di- 
rigida a Carlos. En ella le decía : : 


«Carlos : No puedo ni debo aceptar su gene- 
roso ofrecimiento. He jurado ante el cadáver 
de mi infortunado padre, recibir su herencia 
triste : nuestro hogar en ruinas, y rehacer el . 
destino de los mios. Mi promesa es sagrada. 
Quiero cumplirla cuanto antes. 

»Por otra parte, ya no soy la misma ; entre 
aquella feliz y rica heredera, que fué su prome- 
tida, y la pobre Nydia de hoy, media un abismo. 

»Para su nobilísimo corazón, lo siento, nada 
habrá cambiado; pero ¿estamos seguros de 
que así sea para los suyos todos ? | 

»Un concepto cabal de mis deberes estrictos, 
me obliga a devolverle su palabra... y... a re- 
coger la mia; con ella devuélvole también el 
collar de familia, que he llevado tan poco, pero 
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que me hiciera conocer ya, el frío de las trage- 
dias a que él asistió en épocas inolvidables pa- 
ra ustedes. o 
»Debo liquidar, muy en breve, todo lo que 
nos detiene aún en nuestro viejo palacio, y ale-: 
jarnos, para siempre, a vivir una vida nueva. 
»Ella será triste, muy triste, lo presiento ; 
_pero la visión del deber ha de fortalecerme y 
su recuerdo me dará valor; ¡padre mío! hoy 
más que nunca me hallo armada de la energía 
- de su espíritu, inflexible para las cosas del ho- 
nor. Cumpliendo sus deseos seré yo la que en 
adelante provea con mis propios recursos al 
mantenimiento del nuevo hogar, que nos espe- ' 
ra en la pobreza y la obscuridad. Sólo me resta, 
Carlos, al apartarme de su destino, expresarle 
- mi más ardiente anhelo por el arribo de una, di- 
- Cha que usted merece tanto, y la cual estoy se- 
gura no tardará en venirle de ese mismo gran 
mundo, donde vivimos juntos, y del que me ale- 
jo sin penas.y sin odios, pero sin una sola ilu- 
sión. 
» Siempre lo acompañarán mi amistad y mi 
estima, | 
» NYDIA.» 


La respuesta a tal mensaje no se hizo espe- 
rar. Esa misma mañana, Nydia tenía en sus 
manos ansiosas la contestación, que devoró tré- 
mula y sollozante en la soledad de su gabinetito. 

Ella decía : 


-_»Nydia : : 

» ¿Debo atribuir a los terribles pesares sufri- 
dos, el laconismo y sequedad de su carta de 
anoche ? 

» Ella parece dictada más por el cerebro, que 
por el corazón ; no hay en su lógica fría y cruel, 
un solo acento salido del alma de mi adorada. 
¿Quién me la cierra herméticamente de impro- 
viso? ¿Su duelo? ¿No es el mío también? ¿Su 
pobreza? No hablemos más de ella, Nydia. Se 
lo súplico. Nuestras familias formaron una, so- 
la desde el día inolvidable de nuestros espon- 
sales y así será hoy más que nunca, en que yo, 
y únicamente yo, debe ocupar el sitio de sus je- 
fes desaparecidos. ¿Qué piensa hacer, sola en 
la vida? Aunque su mente, robusta como la de 
una Minerva, le brinda recursos envidiables de 
ciencia y de arte para luchar, usted ignora las 
sirtes y los escollos de esa mar airada a la que 
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su abnegación sublime le manda arrojarse, para 
cumplir un voto, del que su mismo buen juicio 
debe relevarla. Permítame decirle que se ex- 
travía, y sobre todo, que es injusto y absurdo re- 
nunciar a la dicha, sin causa, puesto que una 
fortuna, por cuantiosa que sea, no nos hace falta 
a los dos para vivir nuestra propia vida. 

-— »Reivindico para los mios, el derecho de pen- 
sar tan alto como yo mismo y el de ser en tal 
asunto juez único y exclusivo. | 

»¿Debo acaso perder, ante sus nobles escrú- - 
pulos, pero escrúpulos al fin, dignos por cierto 
de la almita altiva e independiente de mi ado- 
rada, debo perder, repito, y entregar al vacio lo 
mejor de mi vida? ¡ Nunca, Nydia; ni recojo 
mi palabra, ni le devolveré la suya jamás ! 

» Esta misma tarde iré a llevarle su collar, el 
que no debe separarse en adelante de usted, mi 
dueño amado, la más noble y adorable de las 
mujeres. Guárdelo; es suyo, como suyo será 
por siempre el'corazón de 
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X VIII 


VIDA NUEVA 


A las cinco de la tarde, en que. nuestro fiel 
enamorado enviara tan elocuente alegato en de- 
fensa de la causa comprometida de sus amores, 
llegaba él mismo, con paso ligero y el alma hen- 
chida de nobilísimos anhelos, a los dinteles de 
su amada. Pero, cuál no sería su pesar y su des- 
pecho, al oír de labios del ceremonioso lacayo, 
la inesperada y abrumadora consigna, dada con 
el mayor comedimiento : «Las señoras no reci- 
ben hoy». 

Al sufrir en la calle el contacto de las muchu- 
dumbres indiferentes, en medio del caos de su 
cerebro, sintióse profundamente desgraciado y 
experimentó la impresión de haber caído desde 
gran altura, en lo más hondo de una negra sl- 
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ma, donde ni la luz brillante de aquel ocaso pri- 
maveral era ya la misma, pues se apagaba la 
luz de su vida, la que le prestaban hasta allí 
los ojos de Nydia. 

Detuvo un coche y fuése recto hacia su casa, 
para dejar en manos de su madre aquel collar 
fatal, que le quemaba con su contacto ; momen- 
tos antes lo guardada ufano junto a su corazón, 
pensando en el instante en que le sería dado . 
cerrar su broche sobre el satinado cuello de la 
amada, sumisa a sus deseos. 

En vano humillóse al día ente volviendo 
al palacio de la calle Florida, triste romero del 
amor ; debía convencerse como lo hizo, en que 
Nydia no quería verlo más. «¿Por qué huye de 
mi?» se decía desorientado. «¿Me ama dema- 
siado, ha cesado de amarme?» Y el fatal dile- 
ma volteaba en su cerebro noche y dia. Entre 
tanto la noticia de esta ruptura voló en alas de 
la Fama, desparramando el desconcierto más 
profundo en los círculos allegados. El resenti- 
miento de misia Carmen, fué no obstante tem- 
- plado por el inmenso amor de su hijo ha- 
cia Nydia, en quien reconocía, a pesar de todo, 
una delicadeza verdaderamente admirable. En 
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cambio, María Ignacia y Elena eran despiada- 
das detractoras de la que dieron en llamar la 
poseuse, «tocada de la manía del diletantismo» 
más original. Ya verían todos, cómo a los pocos 
meses del ensayito, harta de miserias y obscurl- 
dad y de abnegados papeles de madrecita, re- 
gresaría bien arrepentida; y el muy tonto de 
Carlos era capaz de volver gustosísimo, pues de 
sobra se vela que estaba loco por esa farsante. 
Felizmente para ellas, Carlos nada de esto oía, 
pues era implacable en lo tocante a su ídolo, cu- 
yo amor aún más reverente, sentía arralgarse pa- 
ra siempre en lo vivo de su amante pecho. 

Y la infeliz sacrificada, entre tanto, después 
de haber dejado a cargo de la respetable firma 
Guerrico y Williams, la almoneda de todo : pa: 
lacio, moblaje, obras de arte y colecciones, es- 
capaba con los suyos en el rápido del Rosario, 
una noche tibia y primaveral, hacia el calvario 
de su vida nueva... 


TERCERA PARTE 


XIX 


DIARIO DE NYDIA. 
«Sábado 30 de septiembre. 


»Por fin hemos terminado nuestra instala- 
ción. Henos aquí, viviendo en una casa extra- 
ña todavía, en un pueblo casi desconocido. 

-»¡ Pobre mamá ! Nada pide, nada echa de me- 
nos, pero, ¡ cuánto debe sufrir! Jamás podré ol- 
vidar su última mirada al viejo hogar, cuan- 
do el coche arrancó, alejándonos para siempre 
del nido paterno. Este desarraigo tan completo 
a su edad, ¿no será funesto para su salud? ¡ Dios 
mío, cómo me atormenta esta idea! Todas las 
noches pido a Dios, me conserve con la vida de 
mi madre, las fuerzas y el valor para la obra 
emprendida en memoria de él...» 
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«Lunes 2 de octubre. 


»La casa es pequeñita, pero bien distribuida, 
y es nuestra. Esto es lo que importa : hemos 
salvado del naufragio un techo propio para co- 
bijarnos. ¡Quién diría, que el producto de la 
venta total de nuestros bienes, dejaría el exce- 
dente justo para adquirir esta casita y llegar a 
ser propietarias, aunque sólo fuese de un par- 
quecito liliputiense donde mi madre cultiva sus 
rosales favoritos! Pero qué engorrosos son pa- 
ra mi inexperiencia estos arreglos, sobre todo el 
del libro de gastos y la pequeña contabilidad dia- 
ria. Gracias sean dadas mil veces a los pruden- 
tes consejos de mis Mary, mi sabia maestra, 
quien me envía sus máximas de oro en estas 
palabras, que me repito a cada instante : «com- 
prar siempre al contado», «evitar las deudas». 
Según ella, en esto radica el secreto de toda eco- 
nomía y de todo bienestar económico. Pero, 
cuánto cuesta conseguirlo cuando se ignora has- 
ta el precio de las cosas más comunes. 
-»¿Qué dirían Carlos y sus hermanas, si me 
viesen desde las. siete de la mañana, de pie, 
yendo por la casa con mi gran delantal y mis 
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llaves, presidiendo en la despensa el raciona- 
miento del azúcar, el café y la manteca para los 
desayunos y regateando con los proveedores el 
precio de los huevos, las filetes, y las aves? 

»Dietantismo, diletantismo puro, ésa fué la 
sentencia implacable de ellas... Era tan fácil re- 
cobrar mi puesto en el gran mundo, merced a 
ese enlace... y aceptar con él la limosna de una 
_rentita asignada con este motivo, a la viuda e 
hijas solteras, del caballero sin tacha, 

»¡ Jamás! Mil veces la responsabilidad con to- 
das sus cargas y la amargura de todos los des- 
fallecimientos solitarios. ¡ Jamás, mi madre de- 
berá a ajenas manos el pan de su vejez! 

»Dietantismo, diletantismo puro... ; como la 
flecha del parto, arrojáronme esas nfezquinas 
palabras al alejarse para siempre de mi vida y 
ellas martillean aún dolorosamente en mi co- 
razón.» 


«Jueves 5. 


»Llegó el nombramiento anhelado. Parecía- 


me soñar lo que leía. Y es claro, soy yo, Nydia 
VIDA, —7 
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María Rodríguez de Silva la que, por decreto del 
ministro. de Instrucción Pública, queda desig- 
nada como profesora de Historia y Literatura 
en los cursos 3.” y 4.” de la escuela normal de 
niñas, en esta ciudad del Rosario. ¡ Ya era tiem- 
po! El remanente, que nos mantenía en la más 
estricta economía, toca a su fin. Mi sueldo en 
adelante proveerá a las necesidades del hogar, 
con relativa holgura. Este es el día en que em- 
pieza realmente mi vida nueva. Heme maes- 
tra en provincia y ante niñas enteramente des- 
conocidas. ¿Las habrá necias? ¿Serán vanido- 
sas? Las invade seguramente el rastacuerismo 
porteño. ¡ 
“»Confiemos en que algo más sencillas y un po- 
, Co Mmenbs pretenciosas, me escuchen cordial- 
mente, que yo trataré de ganarme ante todo su - 
afecto y su confianza.» 


«Viernes 6. 


»Mi alegría ha contagiado a la pobre mamá, 
que ha sonreído hoy francamente, por la vez pri- 
mera, después de la muerte de nuestro padre. 
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¡Qué hermosa seguridad la de estar a cubier- 
to de toda contingencia, independientes y libres, 
aquí en este rinconcito que es nuestro, y donde 
nada mos recuerda el pasado! Mañana iré al 
colegio y el lunes empieza mi tarea. Mil veces 
bendito el trabajo que nos E a bastarnos a 
nosotros mismos y a olvidar. 


XX 


¡ MAESTRA |! 


Grande era la emoción de nuestra heroína, al 
traspasar en la mañana de aquel día memora- 

ble los umbrales de la escuela normal, donde iba 
- a iniciar su labor docente, como novel profeso- 
ra. Sus ropas de luto hacían resaltar más su be- 
lleza fresca y rara; sus movimientos sellados 
con distinción innata, tentan esa elegancia fácil 
y natural, que imprime al andar de ciertas mu- 
jeres, un ritmo y armonía únicos. 
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Los rudos contrastes de los últimos meses de- 
jaron su huella, no obstante su temprana juven- 
tud, en el óyalo finamente alargado de aquel 
semblante, que tenía la expresión de das ma- 
donnas de Andrea del Sarto; en torno a las pu- 
pilas verde mar, un halo violáceo denunciaba 
nostalgias e insomnios. 

Introducida en el despacho de la Directora, 
hallóse en presencia de una señora casi ancia- 
na, esbelta aún, de mirada profunda y boca bon- 
dadosa. 

Inmediatamente, Nydia A en ella un 
alma nada vulgar ; poco después, el eco simpá- 
tico de aquella voz insinuante, entró en su co- 
razón como un reclamo amigo. 

—Bien venida, señorita, bien venida sea us- 
ted a nuestra casa—y familiarmente estrechó su 
mano y la condujo al sofá donde la mantuvo a su 
lado, en tanto Nydia, apenas repuesta, le daba 
las gracias con emoción incontenible—. Ya 
teníamos conocimiento — prosiguió la  Di- 
rectora—, de su designación para esta escue- 
la, y puedo asegurarle que en ella no hallará 
sino manos amigas, dispuestas a venir en su 
auxilio en todo momento, empezando por las 
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de esta vieja maestra—concluyó sonriendo dis- 
creta y finamente—. Permitame que la aconse- 
je a fuer de persona de más años y experiencia, 
que no se desanime por los naturales inconve- 
nientes y vacilaciones de los primeros días ; an- 
tes bien, acuda siempre a este despacho, segu- 
ra de hallar, no una vieja directora, rígida maes- 
tra palmeta, sino una consejera fiel, una parti- 
daria ardiente y una amiga sincera. 

_Era demasiado para el pobre corazoncito ple- 
no de incertidumbres y pesares ; el llanto purísi- 
mo de los más altos reconocimientos acudió co- 
mo peregrina y elocuente respuesta a aquellas 
pupilas que se abrían atónitas ante tanta bon- 
da, y bien pronto la joven y tímida sacerdotisa 
y la maestra llena de ciencia positiva de la vida, 
se abrazaron, reconociéndose iguales en miras 

y grandeza de almas. 

“Pocos minutos después era presentada Nydia 
al personal de la casa, y más tarde a sus alum- 
nas, a quienes la directora encareció los debe- 
- res, que cumplidos por ellas dignamente, harian 
grata y amable la tarea de su enseñanza para 
la nueva y joven profesora, «algo así como una 
hermana mayor de ústedes», y terminó afable- 
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mente. Nydia entonces, inclinándose con su 
gracia y desenvoltura natural, ante sus nuevos 
compañeros y alumnas, dijo modestamente, que 
no pretendería jamás ser una maestra, en la 
conceptuosa acepción que daba ella a tal voca- 
blo, sino sencillamente una compañera, estudio- 
sa, eso, sí, puntual y delicada, que a su vez apro- 
vecharla de los modelos y del ambiente en que 
la suerte la colocaba para aprender mucho de la, 
difícil ciencia de educar... | 


Con el alma henchida de nobles estímulos, 
dejó la escuela, una hora más tarde, y seguía 
con paso ligero, camino de su casa, ávida de lle- 
gar a ella, para relatar a su madre ansiosa la 
cordial acogida de que fuera objeto, cuando al 
volver la esquina de Córdoba casi la derriba vio- 
lentamente y de improviso un automóvil que do- 
blaba como una flecha. Su sangre fría la sal. 
vó de un peligro inminente.. Dió un paso atrás 
y se mantuvo firme en el borde de la calzada, 
que el lavado reciente ponía tan resbaladiza. 
Fué entonces que alcanzó a entrever dos ca- 
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bezas de mujer atisbándola enteramente sor- 
prendidas de su encuentro, las cuales, como por 
tácito acuerdo, se reclinaron sobre los almoha- 
dones para evitarla, con e9eO a: y des- 
deñoso. 

Nydia las reconoció al punto : eran la espo- 
* sa e hija del banquero De Marini, honradas mu- 
chas veces con invitaciones a los recibos de los 
de Silva, las que hoy no se dignaban recono- 
cer a su ilustre descendiente, rebajada según 
ellas, con la pérdida de su fortuna y su resolu- 
ción de trabajar. | 

Algo así como el rubor que causa el guante 
arrojado por aviesa mano, en plena faz, subió 
al rostro de Nydia, abofeteada, en su altiva y 
serena dignidad, por el notorio desaire ; y una 
congoja cruel la oprimía mientras marchaba 
hacia su casa, resuelta a no referir en ella el im- 
portuno encuentro. Un sentimiento bien huma- 
no la hacía rebelarse contra la sociedad mez- 
quina, que tan torpemente la humillaba por su 
solo pecado de vivir yna vida propia, indepen- 
diente y laboriosa. Pero bien pronto refluyó, 
perdida. su primera violencia, tan ruda impresión 
y vino, en cambio, un sincero convencimien- 
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to de la pequeñez de sus ofensoras a devolverle 
su equilibrio ordinario conmovido momentánea- 
mente. Y mientras las otras siguieron largo rato 
comentando el encuentro fortuito con la; pobre- 
tona y la maestrita, ella alcanzaba los umbrales 
- de su casa, convencida de que mucha miseria do- 
- rada, indigna de su sensibilidad, pretendería en - 
adelante alzarse hasta ella, intentando herirla, 
si no se abroquelaba, más fuerte que nunca, co- 
mo con una coraza de acero, para oponerles des- 
de su altura moral, la más completa de las in- 
diferencias. 


XXI 


PRIMERAS IMPRESIONES 
Diario de Nydza. 


«Sábado, a las diez de la noche. 
»He terminado mi primera semana de traba- 
jo en la escuela. 
»¡ Qué bondadosos se muestran todos para 
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con la nueva, la desconocida ! Tenía razón la Di- 
rectora al afirmarlo : ¡en su casa «se piensa y 
se amas» ! 

»Por todas partes la fvenda de ese su ca- 
rácter nobilísimo, de educadora y de altruista. 

» ¿Quién como ella entendió mejor la divina 
fórmula? «Id hacia ellos, dijo a sus pescadores 
de almas, para darles la vida, y para que la ten- 
gan en la mayor abundancia». 

»Como que suma a raras dotes de gobierno, . 
una cultura integral refinadísima, ideales levan- 
tados y por sobre estas bellísimas y valiosas con- 
diciones docentes, su don afable de granjearse 
las más vivas simpatías apenas se la trata. 

» Y todo pasa por sus manos, y todo cae bajo 
la mirada atenta y profunda de sus investigado- 
ras pupilas, las que me miraron tan cariñosas 
desde el primer día. 

» Ella ha facilitado el acceso, difícil a esta al- 
tura del año, de mis hermanas en el Curso Nor- 
mal, donde podrán' terminar sus estudios del 
profesorado. Deben también, las pobrecitas, ar- 
marse para la lucha, pues la vida les guarda su 
lote de responsabilidades y cargas, ya que el 
destino las dejó huérfanas y pobres como a mí 
misma.» 
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«Domingo 11 de septiembre. 


» Hemos recibido hoy una larga carta, de nues- 


tra querida mis Mary; es siempre el corazón. 


adicto y fiel, que conservamos por entero, aun 
a través de la distancia y los contrastes sufridos. 

-»¡ Cómo se exalta hablándome de su credo del 
self-government!, y se empeña en probarme 
que la dosis de sangre sajona, que llevo en mis 
venas, producirá en mi carácter mayores ener- 
glas para la acción y me dará la victoria final en 
la struggle-for-life. Algo habrá: de eso, pero me 
inclino a creer, que más bien reviven en estas 
duras emergencias de mi vida, el valor y la re- 
solución de mi ilustre bisabuela criolla, doña 
Carmen de Allende, con quien mi padre halló, 
complacido siempre, un notable parecido físico.» 


«Lunes a la tarde. 


Mamá enfermó de repente esta mañana. Al 
ir a abandonar el lecho le faltaron las fuer- 
zas y hubimos de obligarla a guardar reposo ab- 
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soluto. Tía Ketty, ha agotado con ella los re- 
cursos de su farmacopea casera. Mañana mis- 
mo, si no se ha producido una reacción favora- 
ble, hablaré en la escuela al doctor López, el 
joven profesor de Química y Fisiología para que 
vea a mi madre.» 


«Martes 13 


»Son las once de-la noche. Mamá ha pasado 
muy mal el día ; tiene bastante fatiga y se halla 
- tan abatida, que apenas puede respondernos. El 
joven médico, mi colega de la Normal, vino es- 
ta tarde y reservó su pronóstico. Tía Ketty duer- 
me hasta las doce, hora en que le cederé mi tur- 
no, pues debo dormir a mi vez algunos ratos, 
para poder ir mañana a la escuela. » 


«Miércoles 14. 


» A mi regreso de la clase hallé a mamá peor ; 
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tiene más fatiga y se muestra muy ansiosa. El 
médico vino por dos veces y en cada una escu- 
- chó durante largo rato el corazón de la enferma. 
¡ Dios mio! he tenido el valor de interrogarlo 
francamente y no me oculta que el estado de 
mamá es muy grave. He guardado para mí sola 
tan terrible amenaza, por no aterrar a mi tía 
y quitar a mis hermanitas la esperanza de un 
inmediato restablecimiento, con el cual sueñan 
en su inocencia del peligro. » 


«Viernes a la noche. 


»No fuí a clase hoy ni ayer. ¡Qué horribles 


horas ! Esta angustia me ahoga ; la gravedad ex- . 


trema de mamá cierra de nuevo mi porvenir 
«con un velo fatídico. En medio de nuestra aflic- 
ción vimos llegar a miss Mary, llamada por mi 
. telegrama urgente, como un ángel de esperan- 
za. Ella tiene tal experiencia en el cuidado de 
enfermos, que comienzo a fiar en. su palabra 
cuando me asegura que mi madre saldrá con 
bien, de este ataque, 
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_»Hállome rendida de cuerpo y alma ; me di- 
- jeron más tarde, que al entrar ellos dos, con el 
doctor López, yo dormía con la cabeza apoya- 
da en el borde de la cama de mi madre, quien 
en una breve tregua de su mal, les impuso si- 
lencio, sonriendo, al verme sorprendida infra- 
ganti como pésima enfermera. 


«Domingo 18. 


»¡ Gracias a Dios! Mamá está fuera de peli- 
gro. ¡ Con qué placer saboreó hoy su primera ta- 
za de leche ! El mismo doctor López quiso ser- 
vírsela. Es muy bueno este muchacho. ¡ Cómo 
ha cuidado de mamá en estos díag! Hasta le 
hemos tenido que llamar en la madrugada del 
viernes, cuando la enfermedad hizo crisis ; y vi- 
no tan de buena voluntad, sin querer luego 
apartarse de la énferma, hasta que constató 
la anhelada reacción. 

» Es inteligente y observador sagaz. En la es- 
cuela me contaron su historia. Parece ser so- 
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cialista acérrimo. Se ha formado él solo. No 
tiene padres. Un tío lo recogió cuando pe- 
queño y le envió a la escuela ; ese impulso ini- 
cial le bastó para ir muy lejos. Graduóse como 
bachiller trabajando a ratos como tipógrafo. 
» Aseguran que para costearse sus estudios 
en la universidad más tarde, fué hasta lustra- 
botas, corrector de pruebas, empleado de co- 
rreos, ¡qué sé yo! El mismo cuenta que estu- 
 diaba en las plazas y durmió muchas veces en 
los bancos del paseo de Julio. De su paso por 
los bajos fondos, quedóle el odio contra la urbe - 
orgullosa y egoísta ; lleva en su alma huraña y 
triste de paria, la amarga levadura de las rebe- 
liones y la protesta airada contra el rico, cuyo 
oro desprecia tanto como abomina su codicia. 
»No obstante, ¡ con qué delicadeza y exquisi- 
ta suavidad cuidó de mamá en estos días! ¡ (Qué 
sincera su solicitud por ella! Cuando quise ma- 
nifestarle mi reconocimiento, no me lo permi- 
_tió y hasta creí que se ofendía vivamente. Con 
ademán firme y lleno de dignidad me rogó que 
no habláramos de ello. Es enemigo de los elo- - 
glos, según parece. Miss Mary ha quedado con- 
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quistada por su carácter y mucho más cuando le 
relaté lo que de él me dijeron en la escuela. Es 
para ella uno de esos casos de struggle for life, 
objeto de su admiración más ardiente. 


XXII 


UNA MUJER A LA MODA 


La convalecencia de la señora de Silva de- 
volvió a los suyos la alegría y la paz ; ¡ qué deli- 
cia verla de nuevo junto a sus rosales, disfru- 
tando los efluvios de la naciente primavera 1 

El abismo espantoso, que se entreabriera mo- 
mentáneamente ante los pies de Nydia, en las 
horas insomnes de la enfermedad, se colmó y 
de nuevo al verla ir y venir por la casa, sana y 
salva, con su agilidad acostumbrada, crela su hi- 
ja, á ratos, haber sufrido una larga y cruel pe- 
«sadilla. | 

El joven médico siguió visitándolas, para vi- 
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gilar de cerca la preciosa convalecencia, y lle- 
vaba a su dulce paciente, libros, flores y revis- 
tas con singular y afectuosa gentileza. 

Miss Mary era la que sostenía con el simpá- 
tico luchador, diálogos entusiastas, al final de 
los cuales ella tan pacífica y tan tímida, amena- 
zaba también con la temida regeneración social 
y se declaraba acérrima enemiga de los burgue- . 
ses. Nydia costa y, sonriendo en silencio, no de- 
jaba por su parte de admirar la obra humani- 
taria de aquel muchacho modesto y convencido, 
bienhechor de los barrios pobres, donde entre- 
gaba junto con su dedicación profesional, gran 
parte del dinero que ganaba en la escuela. 

La fama de sus larguezas había trascendido, 
bien a pesar suyo, y todos lo sabían profunda- 
miente compasivo, no obstante su aparente y 
adusta reserva. S 

- Poco a poco su espíritu singular de misántro- 
po y de filósofo positivista, fué sintiéndose atral- 
do hacia la órbita luminosa del astro, que inun- 
daba de claridad la escena de su vida presente. 
Admirador devoto y reconcentrado, iba aproxi- 
mándose cada vez más al círculo mágico, que 
rodeaba a su ídolo como un halo de prestigios 
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irresistibles. La veía en la escuela, adorada de 
sus alumnas, llenar sus funciones docentes con - 
todas las prerrogativas de la inteligencia y del 
carácter moral más elevado. Veíala luego en el 
retiro modesto de su hogar, providencia vivien- 
te para los suyos, y en todas partes, ella irra- 
diaba un resplandor divino y nuevo para su alma 
de solitario abandonado. 

En la apartada calma de su cuina de médi- 
co pobre, durante las vigilias prolongadas del 
estudioso, más de una noche, lucieron fantásti- 
cos, irreales, los ojos verdes, llenos de misterio 
y atracción, que le obsesionaban, verdaderos 
ojos de Palas prudente y sabia, pero ojos de dio- 
sa al fin, que guardaban un enigma, y a los que 
estaba vedado interrogar... 


Una mañana, en momentos en que Nydia se 
disponía a marcharse al colegio, sonó el timbre 
de la calle y la mucamita vino a anunciar a una 
señora, que en el mismo instante cruzaba, tras 
ella, el hall como una tromba, con el frou- frou 
de sus sedas y el eco de sus altas voces, llaman” 
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do a Nydia y a sus hermanas por sus nombres 
de pila. o 

—;¡ Carmencita! ¿tú aquí?—hubo de decirle 
entre risueña y sorprendida la joven, zarandea- 
da inmediatamente por la expansiva y matinal 
visitante. 

—Si, yo, la misma, ingratas, a quienes he 
debido buscar como agujas en arenal en este Ro- 
sario, desde háce una semana—y continuó con 
su volubilidad habitual— : porque han de saber 
que también nosotros hemos venido a. instalar 
nuestro nidito en la segunda ciudad de la Re- 
pública. Vamos, hablando seriamente, chica, mi 
marido, miembro de un sindicato azucarero 
muy fuerte y que se dispone a realizar pingúes 
ganaclas, creyó conveniente que viviéramos 
más cerca del teatro de sus negocios y aquí es- 
tamos. No pienso ofrecer la casa a nadie natu- 
ralmente, porque seremos aves de paso. y 
luego... i 

La entrada en escena de las demás personas 
de la familia, atraídas por las altas voces de la 
huéspeda, cortó el hilo de su verborragia, pero 
sólo un instante, pues en seguida empezó de 
nuevo con sus exclamaciones de reconocimiento : 
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— Gracias a Dios, que vuelvo a verla, tía que- 
rida, primitas ! | 
-— Biba de una a otras, vocinglera y extremosa. 
Al volverse confundió a miss Mary con la seño- 
ra Kent y le estampó dos sonoros besos, que la 
impávida inglesa acusó de shocking en su fuero 
interno, y la emprendió sin más ni más con las 
camareras del hotel que le habían estropeado un 
sombrero, creación reciente con la que pensaba 
debutar en el hipódromo aquel mismo do- 
mingo. 

Pero fué lo peor de todo, que al separarse por 
algunos minutos y en tanto daba una ojeada 
en torno suyo, pareció recién aperoibirse del 
cambio sufrido por sus parientes, a quienes in- 
consideradamente, aunque sin la más mínima 
intención de herir, puesto que no cabía ni si- 
quiera la maldad reflexiva en aquella su cabeza 
de chorlito, siguió diciendo : — 

—¡ Cómo deben extrañar ustedes su casa! 
¿no es verdad? y la estancia sobre todo, ¡qué 
lástima que hayan tenido que dejarla pasar a 
manos extrañas ! ¡ Un dominio de siglos! Y es- 
ta casita no es mala; en medio de todo, tie- 
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nen suerte de haber encontrado algo adecuado 
a su condición, ¿verdad ? | 

Y aquella especie de cotorra endomingada iba 
zahiriendo sin soñarlo tal vez, las fibras más 
sensibles de aquellos' pobres corazones heridos, 
tocando con su torpe mano las llagas sangrien- 
tas de dolor. Nydia estaba en ascuas por su infe- 
liz madre en cuyo rostro alterado veía cuánto 
la torturaban estas extemporáneas evocaciones. 

La señora Kent, indignada, por una conduc- 
ta tan incalificable, iba ya a dar severa réplica 
a la cháchara de la mujercita irreflexiva, cuan- 
do su sobrina levantándose para marcharse al 
colegio, cortó el hilo del discurso de la récién 
llegada. 

—Pero, ¡cómo! ¿entonces es cierto que te 
has empleado y que trabajas: como maestra, 
aquí? ¡una Silva !—decía Carmencita, estupe- 
facta, ante Nydia, de pie, con sus libros en la 
mano y que iba asintiendo silenciosa y sonrien- 
te a todo lo demandado. 

—¿ Y qué hay en ello, que pueda sorprender- 
te ?—respondió al fin, la aludida—. ¿No sabes 
acaso, que estamos arruinadas, que hemos en- 
tregado todos nuestros bienes a los acreedores, 
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para salvar el nombre de papá, victima de la 
mala fe de un pillo? ¿No sabes también que he 
estudiado y que poseo un título que me habilita 
para ganar lo suficiente y vivir como tú lo ves? 

—¡ Ay, Dios mío! ¡qué torpe he sido recor- 
dándote esto sin querer, Nydia! Pero, franca- 
mente, es admirable tu sacrificio. ¡ No sé cómo 
haces ! ¡ yo no podría ! 

- Y éstas fueron sus únicas ad de acierto 
y de verdad. 

¿Cómo suponer que ella, la deliciosa muñe- 
quita, dictara cátedras, estudiara, pensase, y se 
diese de lleno a la intensa labor de moldear ca- 
racteres ? 

Con ese su pobre is intelectual, sus pre- 
juicios, y su dosis colosal de vanidad, incapaz. 
de discernir, ni menos de juzgar con método y 
justeza, en el severo dominio de las ideas, ¿qué 
rol podía tener la frívola y despreocupada Car- 
- Mmencita? 

Ellas y sus hermanas, primas segundas de las 
de Lastra, educadas en uno de los colegios más 
caros y de más chtc de la capital argentina, per- 
tenecían por entero al mundo feliz de las ricas 
herederas, mundo acolchado, perfumado, capl- 
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taneado, sin ángulos, sin contrastes violentos, 
a donde vendrá a buscarlas un joven de su mis- 
ma clase y rango para poder entonces gozar de 
toda la libertad de las mujeres casadas, sim 
gustar ya los opios de las noches blancas ni el de 
las frecuentes retraites impuestas y seguidas por 
la fuerza de la moda. 
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Todas parecieron libres de una penosa opre- 
sión cuando ella fuese, después de haberse des- 
pedido tan ruidosamente como había llegado, 
es decir, con los mismos aspavientos y huecas 
frases de cariño trivial. 

Y todas sintieron también que aquella char- 
la incoherente había rozado en lo vivo las en- 
conadas cicatrices, que con pladosa y amante 
delicadeza ocultábanse unas a otras, sin evocar 
jamás memorias de un pasado irremisiblemente 
perdido... | 


X XIII 


¡ AQUÍ SE PIENSA Y AQUÍ SE AMA! 


La escuela normal estaba de fiesta, con mo- 
tivo de la celebración de las bodas de plata de 
su Directora con la enseñanza. | 

En el gran salón de actos públicos, enorme 
concurrencia espera ansiosa esa tarde la aper- 
tura del acto tan interesante como justiciero, en 
homenaje a la maestra ejemplar. Y ella apare- 
ce, al levantarse el telón del improvisado esce- 
nario, en medio de sus colegas, bloqueada ma- 
terialmente por canastillas de flores magníficas, 
enviadas por numerosas ex discípulas. 

Una salva de aplausos la acoge triunfalmente 
y entonces se adelanta, pálida, emocionada, y 
habla. Habla lentamente, con voz conmovida, 
pero ni una sílaba se pierde en aquel silencio pro- 
fundo de la vasta sala. Habla de sus primeros 
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pasos en aquel sendero, donde, sembradora in- 
fatigable, la sorprende firme y entusiasta como 
el primer día ese glorioso jalón. Y va desengar- 
zando del hilo preciosísimo de sus memorias, 
= perlas escogidas en el camino áureo, donde pue- 
den contarse las nobles horas, por el número de 
lecciones dadas y de bellas acciones cumplidas, 
para bien de su pueblo y de su patria. 

¡ Cómo se refleja en su sincero relato, la evo- 
lución realizada por la sociedad argentina, en 
las tres décadas! Gracias a la luz poderosa de 
esos magníficos focos que iluminándola de arri- 
ba abajo han ilustrado a las clases humildes 
para beneficio de las cuales fueron instituidas, 
- focos que hoy se ven multiplicados por las cam- 
pañas extensas donde constituyen el núcleo de 
las incipientes prosperidades regionales. A ellos, 
creación del genial Sarmiento, refirióse con mu- 
cho amor la notable y talentosa educacionista, 
hija ilustre de las primeras normales implanta- 
das en el país, por el intuir magistral de aquel 
pionner, émulo de Horacio Mann. 

Y habló luego a las jóvenes alumnas, como 
sólo una madre era capaz de hacerlo, con el co- 
razón en la mano y el alma en los labios. Puso 
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ante esos espíritus de adolescentes las bellas 
promesas de la vida útil y laborada, las inti- 
mas y altísimas satisfacciones de la conciencia, 
el estímulo de los nobles ejemplos, y las invitó 
a alcanzar tan eminente cumbre con los ideales 
de verdad, belleza y amor que cultivaban en su 
escuela, el gran hogar caldeado por los afectos 
más puros y altruistas. | 

Apenas acallado el eco de los fragdrosos aplau- 
sos con que se la ovacionó al concluir, un 
coro de niñas del cuarto año entonó «El 
Salmo de la vida», la versión del más hondo y 
poético canto, que la inspiración humana haya 
recibido de los sagrados númenes. 


No es el dolor el gaje de la vida, 

Ni su objeto final es el placer, 

Sino la acción, a fin de que el mañana, 
Nos encuentre más lejos que el ayer... 


Como un. eco dulce a las palabras sabias y 
prudentes de la Directora, las cálidas voces de- 
jaban caer las nítidas estrofas de Longfellow, 
que resultaban en aquella ocasión y en tales mo- 
_ mentos la consagración definitiva de la maes- 
tra buena por el poeta filósofo, 
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Para Nydia quizás, más que para persona al- 
guna entre aquel auditorio, eran esas frases sig- 
nificativas y proféticas. Bien se le alcanzaba la 
incontestable y rotunda sentencia : «La vida es 
realidad, no vano ensueño...» 

Como que a ella le tocaba luchar, despoja- 
da de añoranzas felices, con las premiosas exi- 
gencias del hogar, confiado por entero a su ener- 
gía y perseverancia. 

Cerca de ella, otro a quien convenían singu- 
larmente las robustas estrofas ensalzando a la 
acción, no cesaba de mirar a Nydia desde la 
sombra de un pilar, en el cual apoyaba su alti- 
va cabeza de revolucionario, con un fulgor ex- 
traño en los ojos y una expresión de éxtasis deli- 
cioso en la pálida e inteligente faz. 
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XXIV 


¡ OLVIDADA ! 


Dos días después de la brillante fiesta de la 
escuela, en circunstancias en que Nydia se dis- 
ponía a llevar a sus canarios la acostumbrada 
racioncita de hojas de lechuga, invadió el hall 
con su violencia habitual la bulliciosa Carmen- 
cita Carreras, quien venía, como siempre, en- 
vuelta en lujosas telas de seda crujiente, llevan- 
. do en la teñida cabecita rubia magnífico som- 
brero de estilo Gainsborough. 

Abrazó a Nydia con los extremos de .costum- 
bre, la besó en ambas mejillas y dió principio a 
una de esas charlas ligeras, insubstanciales, en 
la cual hacía a grandes rasgos la crónica mun- 
dana de la última quincena ; a qué fiestas con- 
curriera y sobre todo qué trajes lució : tres bai- 
lables, una kermese, y el gran premio en el hi- 
pódromo. De repente, como una primicia, allá 


— 124 — ' 


fué la novedad traida por la última carta de las 
tiitas Vélez, viejas solteronas porteñas, en cu- 
yo salón se estaba al alza y. baja de todos esos 
valores sociales. | 

—Che, ¿no sabes una cosa? 

—¿ Qué ?—dijo Nydia distraída, por decir algo. 

—Que Carlos, tu antiguo adorador, despecha- 
do por tu retirada, se comprometió a fines del 
invierno actual con la Beba Liópez Morón. Afir- 
man que este nuevo engagement de su hijo, es 
muy del gusto de misia Carmen. Claro, como 
que tiene la buena señora el culto de los apelli- 
dos de abolengo y el de las talegas. Después de 
ti, que eras su sueño dorado, la Beba es un 
partido espléndido. 

Nydia sintió en esos instantes de angus- 
tia horrible, de tortura real y verdadera, que 
sus ojos iban a traicionarla y bajólos haciendo 
como que reparaba el ligero desorden de su tra- 
je matinal. Así Carmencita no llegó a percibir 
el relámpago de aquella desesperación sombria, 
que flagelaba el alma de su interlocutora como 
un latigazo en carne viva. 

Unos segundos pasaron en silencio, cuando 
nuestra heroína, levantando su altanera frente, 
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dueña ya de sí misma, repuso con notorio des- 
pego : | 

—¿De veras? — y su indiferencia era tan 
aplastadora, que desconcertó a Carmencita. 
Un ligero temblor de los párpados y una leve 
contracción de los nerviosos dedos pudieron ser. 
indicios ciertos del secreto mantenido con espar- 
tana firmeza, pero no era la cabeza de pájaro de : 
su prima la que vencería a Nydia en este género 
de luchas. 

La entrada de Carmen, su hermanita menor, 
dióla tiempo para reponerse del todo, y así, 


cuando se separaban media hora más tarde, Car- 


mencita se decía a sí misma, alejándose incons- 


- ciente del daño causado : «¡ Parece mentira! Yo 


que la creía a Nydia un tiempo perdidamente 
enamorada de Carlos. Ni piensa en él. ¡Qué 
chicas éstas! y luego hablan de que on reviens 
toujours a son premier amour.» Cómo se hu- 
biera pasmado a haber visto a su prima en 
esos momentos, encerrada herméticamente en. 
su habitación silenciosa y a obscuras, so pretex- 
to de jaqueca violenta, bañando en triste lloro 
su almohada, testigo único del inmenso descon- 
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suelo y amargo despecho por lo que ella creía la 
traición del amado inolvidable. 


La primavera llegó con una explosión magní- 
fica de rosas. El mes de noviembre derramaba 
en los aires cercanos y azules la armonía triun- 
fadora de las corolas ya rutilantes, níveas o auro- 
rales. 

¡ Cuánta luz para cantar el epitalamio de la 
naturaleza en las florestas, devuelta por un mi- 
lagro de las hadas buenas al amor, que es la 

La eterna canción de la esperanza va mur- 
murando a la vera de los setos fragantes su dul. 
ce, ligerísimo ritornello. | 

Nydia pone sordina. a las voces de su espíritu 
y se entrega de lleno a la labor de todos los mo- 
mentos, huyendo de sí propia, temerosa de re- 
cordar. 

Hoy más que nunca necesita del trabajo abru- 
mador, que la fatigue y la rinda por que no quie- 
re ni debe pensar... La obra de su oficiosa pri- 
ma ha sido devastadora. No puede apartar de su 
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recuerdo este nombre : la Beba López Morón. 
¡Qué epílogo para el drama de sus almas! Esa, 
¡ heredera del collar legendario con toda su odi-- 
sea de grandezas y sacrificios |! y ella por su par- 
te sacrificada en el más vulgar de los desenla- 
ces ramplones. ¡Cómo se retorcía su corazón de 
dolor y de orgullo herido, al sentirse postergada 
por una criatura como aquélla ! Porque la Beba 
era el arquetipo de la niña egoísta y mimada, 
caprichosa y fría, imagen de .la vanidad femeni- 
na, ante quien rendían culto los padres y her- 
manos en primer lugar, y luego los hombres to- 
dos del círculo pérfido y halgador que se forma . 
en torno de toda rica heredera. 

Desde el tono encendido caliginoso del Ticia- 
no ostentado en su magnífica cabellera, obra 
de Mussión, todo era pose en ella. La ebúrnea 
frente no guardaba una sola idea que no fuera 
estrecha o mezquina ; sentimiento de injusto 
predorminio o prejuicios de improvisada aristo- 
cracia, fundada en la alcurnia flamante de las 
talegas paternas ; educación mínima en colegios 
de réclame, barnizada con un par de viajeci- 
tos a Europa y raspada la deliciosa arqueta que 
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prometía ser joyel de oro O pursimo::: estaño, es- 
taño sólo. 

¿Qué había de común entre la hermosa cabe- 
za de pensador, que fué su novio, y la de esta 
deliciosa muñeca, frágil y hueca? ¿Qué cosa 
pudo seducirle a él, tan difícil, tan desconten- 
tadizo, en aquella charla de la Beba, donde se 
patentizaba el culto de sí misma, como el supre- 
mo objeto de esa vida, y donde fuera inútil bus- 
car un solo móvil serio o altruista ? 


Bromeando una noche, la dijo en los últimos 


tiempos de sus amores : «Las rubias no son mi 
tipo ; sólo por excepción dejan de singularizarse 
por su inconstancia y vanidad pueril.» Y cuan- 


do ella, a: su vez, tomó gentilmente el partido de 


las desdeñadas, tuvo que escuchar como contra 


réplica el más poético elogio de la mujer de ca- 


bellos negros, misteriosos, como las noches de la 


Pampa, toda sombra y encantos. 


¡Qué lejos parecía ya todo eso, y aun duraba 
la caricia inefable de esa voz querida en el alma. 
- de la amada, como duraba la claridad fantástica 


de aquellos grandes ojos obscuros, llenos de leal- 
tad y de firmeza ! 


XXV 


UN DISCÍPULO DE TOLSTOI 


La a de Nydia en des vida del doctor 
López, fué luminosa como la estrella surgida de 
improviso en la obscuridad del camino solitario. 

Aunque triunfador én la lucha del trabajo y 
del estudio, era un desheredado ; sin familia, 
sin afectos, sin un nombre legítimo, halló en 
la doctrina socialista refugio a sus húérfanos an- 
helos y objetivo a sus ensueños de justicia y de 
igualdad. No era un fanático ni un sectario ; es- 
píritu disciplinado por la mano de hierro de du- 
rísima experiencia, poseía un criterio ponderado 
y ecuánime, que le hacía rechazar toda exage- 
ración partidista. Luego el ejercicio constante 
de su apostolado humanitario, cumplido entre 
las más bajas e indigentes clases sociáles,: le dió 
el sentimiento de una conmiseración profunda, 
y de una piedad infinita por las flaquezas y mi- 
serias entrevistas ; así iba permlancose con vigor 
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la personalidad del filántropo, aunque ligera- 
miente obscurecida por el escepticismo de los 
parias. | 

Tenía casi treinta años; era alto, de anchos 
hombros y maciza silueta ; carecía de elegancia 
natural, pero en su cara pálida destacábase con 
relieve la amplia frente coronada por lacias gue- 
dejas de cabellos obscuros ; en ella, como en Jos 


grandes ojos negros, lucía la inteligencia vivos 


“destellos. Cuando silencioso, nada denunciaba 
la potente llama de su espíritu sagaz ; pero, al 
hablar, parecían iluminarse aquellas facciones, 
animadas de extraña luz interior, y resultaba 
casi bello aquel rostro incorrecto, enérgico y orl- 
ginal de luchador. Su voz, grave y persuasiva de 
ordinario, tenía notas de rara dulzura para so- 
meter a los enfermos rebeldes, reduciéndolos sin 
esfuerzo a la obediencia estricta, en las pacien- 
tes y minuciosas encuestas de su atenta obser- 
vación clínica. A fuer de solitario y deshereda- 
do, era enemigo de las fiestas y de las reuniones 


y de una susceptibilidad agudísima. Su goce. 


mayor y más intenso era refugiarse en el asilo 
de su cuartito modesto, junto a sus libros favo- 
ritos, y allí, en medio de sus autores predilectos, 
con su hermoso Terranova, fiel amigo y conlle- 


vador de sus vigilias, a sus pies, hundido en un 
sillón, proseguía, a la luz de la lámpara, testigo 
de sus desvelos, la lectura de alguno de sus gran- 
des maestros, émulos de Charcot, que no tarda- 
ban en iluminar su criterio en los casos difíci- 
les de su práctica diaria. . 
- Eran las mujeres para él, criaturas de lujo y 
de capricho, bibelots inútiles en la vida de un 
médico sin fortuna. Considerábalas incapaces, 
por la frivolidad de su educación corriente, de 
compartir como camaradas espirituales la exis- 
tencia de constante don de sí mismo, que se im- 
ponía gustoso en aras de su idealismo filosófico. 
Pero todo cambió cuando su encuentro con 
Nydia vino a revelarle que podían sumarse en 
una sola mujer valores incomparables de firme- 
za, generosidad y carácter moral. La halló ar- 
mada como una Minerva en el recinto escolar, 
y luego vióla, providencia viviente de los suyos, 
en el sagrado del hogar tranquilo, donde amoro- 
sa y sencilla era quizás doblemente fascinado- 
ra. Y fuése sintiéndose atraído de una manera 
fatal e irresistible, hasta aquélla, que sin sos- 
pecharlo un momento, acababa de encender en 
su pecho de asceta, el fuego sagrado de una, pa- | 
sión radiante y hermosa, que trajo a su vida tris- 
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te, el estímulo incomparable de un ideal acari- 
ciado apenas en el más quimérico de los mundos. 
Comprendió también súbitamente que se ju- 
gaba su destino en aquel encuentro, y que la 
hora decisiva de su existencia había sonado. 
- Desde entonces podían dividirse matemática- 
mente sus días en nublados y de sol; aquéllos, 
los tres primeros de la semana, cuando deja- 
ba de verla, y en cambio, brillaba como nurica el 
astro rey para su cautivo corazón cuando érale 
dado hallarla, aunque sólo fuera de paso en la es- 
cuela. Iba tornándose expansivo y confiado, co- 
mo cediendo a la dilatación gigantesca de su es- 
piritu, pletórico de anhelos y esperanzas. Breves 
palabras de la más estricta cortesía, que cambia- 
ra con su idolo, bastábanle para llenar largas ho- 
ras de tedio y de tristeza. 'Á solas con su perro, 
llegaba: hasta hacerlo corifidente de su amioroso 
ensueño con ingenuo, casi infantil monologar : 
«Oyeme, mi Néstor, mi viejo—le decía, toman- 
do entre sus manos la hermosa cabeza del Te- 
rranova y mirando hasta el fondo de las gran- * 
des pupilas, donde brilla, «el alma primitiva de 
los canes leales—, ¿qué te parece, si ella vinie- 
se aquí, algún día, para alegrarnos con su risa 
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divina, y sus dedos preciosos te acariciaran y su 
voz tan musical te llamase por tu nombre: 
Néstor? Qué consuelo sentir de cerca su pre- 
sencia en la casa pobre y obscura ; verla ir y ve- 
nir llenando de ilusión y de dicha exquisitas 
esta morada vacía. Pero eso sería quizás esperar 
demasiado, ¿No te parece, mi viejo?...» 


Mucho tiempo hubiera quedado el dulcísimo 
y tierno secreto guardado celosamente en el 
fondo de su pecho, cuando circunstancias fortui- 
tas le obligaron a hablar, revelándolo así a la 
autora inocente de sus desvelos. 

Fué al salir de la escuela juntos una tarde, 
cuando adoptó tan suprema resolución ; su vista 
certera de médico acababa de constatar los vi- 
sibles estragos de las tareas rudísimas a que Ny- 
dia se sometía, patentizadas en su rostro con ine- 
quivocas señales de honda depresión y morbosi- 
dad inminente. Más obscuros que nunca, eran 
los círculos que rodeaban aquellos ojos que te- 
nían el color de la esperanza ; el rostro adelga- 
zado, casi exangúe, iba tomando tonalidades 
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de cera, el vestido de luto aumentaba ese su alre 
tan doliente y penoso, que llegaba al alma. El 
joven médico temió por aquella preciosa vida y 
se dijo a sí mismo : «¡ Trabaja demasiado !» 

¡ Si hubiera conocido la secreta razón de ta- 
les estragos !... 

Había transcurrido apenas un mes desde la 
visita de la señora de Carreras a su prima, y no 
cesaba de atormentar a nuestra heroína el tor- 
- cedor de aquella sombría desesperación, con que 
en medio de su congoja veia a su ex novio, ol- 
vidado de sus promesas, buscar la dicha junto a 
la más frívola de las rivales. 

Y este pensar solitario la roía y”el desconsue- 
lo inmenso de su abandono la anonadaba. 


XXVI 
| DECLARACIÓN INESPERADA 
Nydia cosía en su cuarto, bdo las 
últimas horas de la tarde, cuando el cartero tra- 


jo aquella carta. Chocáronle,“en primer lugar, la 
letra desconocida del sobrescrito y luego lo vo- 
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luminoso de su contenido. El sello era del in- 
terior. 

Hacía apenas una semana que había obteni- 
do, gracias a la mediación de la Directora, la co- 
_ rresponsalía de una gran revista panamericana, 
adonde pensaba enviar traducciones y artícu- 
los sobre educación en la Argentina. Al princi- 
pio sospechó, que la misteriosa carta tuviera 
alguna relación con este asunto. Mientras tan- 
to terminaba con sus ágiles y expertos dedos 
una fina presillita de lencería, la cual sujeta, 
dejó la aguja clavada en el acerico, tomó la mi- 
siva extraña y recostándose en el respaldo del 
ancho y bajo sillón de mimbre, que le servía de 
asiento, rompió el sobre cayendo en su regazo 
dos pliegos de recio papel de hilo, cubiertos en- 
. teramente de una escritura alta, clara y viril, 
de trazos enérgicos, al término de la cual saltó 
a su vista atónita este nombre : Alberto López. 

: Una oleada de sangre afluyó a sus mejillas y 
tuvo el súbito presentimiento de lo que aquella 
inesperada carta contenía. Laxo el ánimo, co- 
menzó su lectura. Poco a poco, un sentimiento 
de piedad y de simpatía fué animando su ros- 
tro expresivo, a medida que avanzaba ; y cuan» 
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do llegó a las. últimas frases, había lágrimas 
prontas a descender como rocío de altísima mi- 
sericordia sobre aquellos renglones, que le traían 
la. ofrenda de un noble corazón, rendido al he- 
chizo supremo de su encanto incomparable. 

El pobre muchacho había volcado en aquella 
carta sus ansias, sus quimeras, sus anhelos, to- 
da su vida, en fin, para concluir ofreciendo su 
apoyo y su amor, con los cuales suplicaba se le 
dejase aliviar la pesada carga, con que heroica y 
silenciosa, Nydia, su ídolo, iba marchando al 
sacrificio de su juventud y de su dicha en aras 
_de.la piedad filial. 

Contábale su infancia desvalida, huérfana y 
mísera ; su juventud pletórica de humillaciones, 
hasta-lograr la codiciada meta ; su existencia de 
médico, luego, solitaria, sin afectos, sin' recom- 
pensas, sin estímulos... y de repente, narrábale 
su encuentro con ella, en la Escuela Normal ; 
cómo se aclaró súbitamente el horizonte de su 
vida ; con qué ardor emprendía nuevos estudios, 
que le dieran nombre y fama, porque la sentía 
cerca de sí, en el retiro del laboratorio, presi- 
diendo, como una deidad augusta, sus ensayos 
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en busca de verdades desconocidas, imán de sus 
pensamientos y aliento de sus vigilias. 

Por ella y para ella sostendría en adelante 
ambiciones desmedidas ; quería verla en el reti- 
ro de un hogar, el suyo, el de los dos, donde sólo 
él trabajaría, y del cual ella, alma máter, fue- 
ra la luz, la inspiración, la vida... 

¡Cuánto bien sembrarían en torno de ellos, 
los. ideales de justicia, de benevolencia y de 
amor, que ambos sustentaban! ¡Qué inefable 
la comunión de sus almas, forjadas en la lucha 
de la vida, y acrisoladas por el más puro y pe- 
regrino de los afectos ! ¡ Cuánta devoción y cuán- 
ta gratitud irían a ella, desde el santuario de su 
alma en ofrenda, ávida de probar las dulzuras 
de un amor compartido !... 


- Mucho rato quedó Nydia perpleja y turbada ; 
aquella inesperada demanda de su mano, la to-. 
maba tan de sorpresa... 

Luego, esa lectura de la carta larga y confi- 
dencial como una confesión, sincera, espontá- 
nea, vehemente, había removido las raices de 
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sus recuerdos. Así vibró ya una vez el mensaje 
supremo en sus oídos, ofreciéndole entonces ho- 
nores, riquezas y nombre iguales a los suyos; 
como arras, el collar de perlas llevado por mu- 
jeres de la más alta nobleza moral, y con él la 
promesa del amor que se ofrenda siempre eter- 
no, siempre inmutable. ¡Ironías del destino! 
Un año apenas, y otro ser, no ya ilustre, ni sl- 
quiera rico, sino obscuro y pobre, tendíale la 
mano y ofrecíale su apoyo ; era el compañero de 
infortunio, surgido en los contrastes de su vida 
DUeva. m 

Aquel con quien compartiera la primera, irre- 
cuperable ilusión, estaba ya muy lejos, divididos 
ambos por hondo abismo de convenciones y pre- 
. juicios sociales, imposible de colmar. 

Pronto, perdería hasta el derecho de pensar 
en él, pues lo sabía dispuesto a unir su desti- 
no con una nueva heredera, la elegida por los 
suyos, en la áurea colmena de ese Buenos Aires 
cuya nostalgia sufría a pesar suyo. 

Sumida en estas amargas y desconsoladoras 
reflexiones, no echara de ver que la obscuridad 
invadía su aposento y fué con verdadero sobre- 
salto que apercibió a su hermanita Carmen, en- 
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trando a buscarla para comer. Dejó carta y la- 
bor en la cestita de costura y marchóse a ocupar 
su sitio en la mesa, donde ya la esperaba toda, 
la familia, 
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¡ TRISTE AMOR ! 


¡ Con qué lentitud abrumadora corren los mi- 
nutos y aun los'segundos para aquel que los 
cuenta en la ansiedad indescriptible de la espera ! 

Los nervios tensos, el oído alerta, la aten- 
ción reconcentrada en el sonido del timbre de la 
calle, permanecía el doctor López, ora sentado, 
ya de pie, presa de febril impaciencia, al día si- 
guiente de enviar su carta confesión a Nydia. 

Néstor compartía, al parecer, el inquieto 
malestar de su amo, yendo y viniendo con pre- 
mura por las habitaciones y el hall, como si pro- 
testase de la demora del cartero. Al fin, sonó el 


— 140 — y 


timbre y tras él la conocida voz, que anunciaba 
la correspondencia ; sin lograr contenerse,. el jo- . 
ven médico salió precipitadamente, arrebatan- 
«do, por decirlo así, aquel anhelado sobre, peque- 
ño, con ligera orla enlutada, que traía su abso- 
lución o su condena. Una vez a solas, en su des- 
pacho, rompió el sobrescrito y fué devorando 
aquellos renglones, perfumados con impercep- 
tible aroma de violetas. | 
Tal era la respuesta de Nydia : 


«Doctor López : 

» Las circunstancias especiales en que me ha- 
llo colocada, me obligan a prescindir de usos y 
convenciones que son norma en la sociedad ha- 
bitual, pero de las cuales también su espíritu ha 
sabido emanciparse por completo. Voy, pues, a 
responderle con la misma sinceridad que infor- 
ma mis actos todos, tal como su carta lo recla- 
ma y usted lo merece. 

»No puedo ocultarle que los sentimientos en 
ella expresados, me conmueven hondamente y 
los avaloro como manifestaciones de un corazón 
noble y bueno, digno de realizar sus más altas 
aspiraciones, Pero cumple a mi lealtad manifes- 
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tarle, que ha llamado tarde al mio ; entreguélo 
tiempo ha, con mi albedrío, en aras de una fe 
que no logran quebrantar ni la ausencia ni los 
años, y que guardo en el fondo de mi pecho, sin 
ninguna esperanza en el presente. 

»A nadie en el mundo lo declararía, pero, va- 
ya una confesión por otra : ante sus palabras tan 
llenas de un homenaje, que obligará por siem- 
pre mi gratitud y mi adhesión, van estas mías, 
descubriendo el doloroso secreto de mi vida. 
Mujeres hay tan románticas, capaces de amar 
sin ser correspondidas. Usted, médico y filósofo 
positivista, tiene delante a uno de esos fenóme- 
nos. Créame, no sería nunca la esposa ideal con 
quien usted sueña : una sombra nos separaria. 
Seré, en cambio, su amiga leal 4 adicta y hasta 
le ayudaré a olvidarme un poco.. 


¡ Nada más! Nada más decía aquel pliegue- 
cito perfumado ; pero era bastante poderoso su 
contenido, para derribar con la violencia de un 
huracán, la hermosa torre de márfil, donde so- 
ñaba despierto nuestro pobre enamorado. Lle- 
vóse las manos a la frente, sintiendo la sensa- 
ción del vértigo y quedó asf, mudo; sombrío, 
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imagen viviente de la desesperación, con la. vis. 
ta- clavada en aquellos caracteres luminosos, 
fantásticos, con que veía danzar en su mente, 
las sílabas del nombre fatal y adorado : ¡ Nydia! 


Un mes después de los sucesos descriptos, fué 
cuando las señoras de Silva y de Kent, alarma- 
das por el notorio desfallecimiento de Nydia, 
resolvieron enviarla a pasar el verano a las sle- 
rras de Córdoba. Terminados los exámenes de 
fin de curso en la Normal, marcháronse tía y so- 
brina a Capilla del Monte, donde las hemos ha- 
llado al principio de esta historia. 

Allí asistimos a su amorosa peregrinación ha- - 
cla «Le Réve», el home soñado ; de allí la hemos . 
visto regresar al hogar de sus desvelos para con- 
sagrarse á él sin remisión. | 

Trajo, no obstante, las dolorosas evocaciones 
del pasado, mejor salud y un nuevo restableci- 
miento del equilibrio armónico de su ser moral, 
logrado a la vista de aquellos serenos horizon- 
tes serranos. Mucho más tranquila, volvióse, 
como si su espíritu, al comulgar con aquellos 
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nal, en los apartados valles cordobeses, hubie- 
ra extraído de ellos la secreta fuerza y el secre- 
to vigor para seguir adelante. Nuevas discípu- 
las aguardaban su regreso en el aula amiga ; 
otra vez las incursiones en el campo sin lími- 
tes del estudio. 

Y fué entonces, cuando en virtud de las Te 
yes eternas que regulan todo humano destino, 
en el constante vaivén de un flujo y reflujo 
inagotables, sobrevino un nuevo dramático y do- 
loroso incidente, que turbó de improviso el lago 
sereno de su alma, apenas apaciguada, con 
amargo conflicto de deberes. 


¿im 


CUARTA PARTE 


XXVIII 


SUZIE 


Una tarde al volver de la escuela, Nydia ha- 
1ló casualmente en las «Notas Sociales» de La 
Nación, noticias de Suzie, la querida niña en- 
ferma en las sierras. | 

Era la hermana favorita de su ex novio, cria- 
tura de rara bondad y belleza frágil y delicada. 
Fué uno de los vínculos, que rompió con mayor 
dolor, al separarse de los de Aguiar, en su ale- 
jamiento definitivo y que revivía inundando su 
corazón de afecto fraternal, al saberla de repen- 
te, muy enferma, en las apartadas sierras, blo- 
queadas en breve por el invierno. ' 

¡ Cuánto no diera por escribirle, brindándole 
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el consuelo de sus votos ardientes de curación 
y de dicha! 

Pero la fatalidad, que había arrollado como 
una ola obscura, cargada de dolores, su amor y 
su fortuna, habíase llevado también mucho de 
su confianza y de su fe en los demás. 

¿Cómo tomaría Suzie aquella carta? ¿Y el 
mismo Carlos? ¿No sería para ellos la señal de 
una tentativa de acercamiento de «la dilettante» 
- arrepentida ? Por otra parte, no era plausible su- 
ponerla cansada ya del desempeño de su rol de 
jefe de familia, papel abnegado y obscuro fren- 
te al porvenir que le brindaban sus antiguos 


amores reanudados. | 
Para mayor mal aquella noticia del compro- 


miso reciente de Carlos con la Beba López Mo- 
rón cerrábale todos los caminos, y su decoro 
impediale aparecer, ni remotamente, como 1n- 
terpuesta entre la pareja sul géneris. 


Ya el otoño tocaba a su fin, nublado y frío, 
con su cortejo melancólico de crepúsculos páli- 
dos y sus hojas amarillentas, que parecen crepl- 
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tar de nostalgia o de angustia en los parques 
desiertos. | 
Todo hacía prever aquel año un invierno. 
anticipado y riguroso ; hasta-las prematuras emi- 
graciones de las aves hacia mejores climas de- 
nunciaban desde fines de marzo, con su éxo- 
do significativo, el arribo de la nevosa estación. 
«¿Qué harán Carlos y Suzie en «Le Réve» ? 
se preguntaba Nydia a cada rato, y pensaba que 
hablarían quizás del pasado, cuanda solos en 
el saloncito, en el te de las tardes o por las no- 
ches, después de comer, junto a la monumental 
chimenea del comedor, evocaran cosas y recuer- 
dos comunes. Tal vez su propio nombre cayera 
de repente entre los dos, como algo fatalmente 
vinculado a una época de dicha cierta para to- 
- dos. Y como por tácito acuerdo velase posterga- 
da cual memoria importuna... ¡Es claro! Sólo 
debían acordarse de la Beba, la brillante pati- 
' nadora del Palais de Glace, que en esa season 
paseaba su belleza animada por el deporte de 
moda, entre la turba de sus admiradores. Por- 
. que Nydia devoraba ávida la menor «noticia re- 
lativa a los actores de aquél, que aún sentía era 
el romance de su propia vida, y sabía que lá 
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Beba, pesase o no a su novio, consagrado a cui- 
dar a su hermana enferma, en la soledad y apar- . 
tamiento de las sierras, seguía en su programa 
habitual de fiestas y de triunfos mundanos. El 
fltrt para criaturas como la Beba, es el aliciente 
supremo de la vida y lo practican como uno de 
- tantos deportes: de tono, sólo que en él, a fuerza 
de jugar al escondite los corazones, suelen pro- 
ducirse los más inesperados accidentes y la sen- 
tencia del viejo Lieder se cumple : 


«...y tal jugado habemos, 

»y tal maña nos dimos, | 

»y tan rebién, por fin, nos escondimos, 
»que ya nunca jamás nos hallaremos.» 


Mientras tanto, ¡ cuán diversos eran los pen- 
samientos de los tristes moradores de «Lie Réve». 

La infeliz Susana, consciente de los progre- 
sos de su mal, recordaba más que nunca a Nydia, 
deplorando amargamente las circunstancias que 
las separaban. Sus hermanas, ya casadas, de- 
bíanse a sus esposos y a sus hijos ; misia Car- 
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men sufría en los últimos tiempos ataques de 
disnea, que hacian imposible su vida en las al- 
turas. 

Sólo Nydia, esposa de Carlos, no se hubiera 
separado de ella. ¡Qué deplorable tragedia la de 
los de Silva! Como si hubiera sido poco pesar el 
que causara la. muerte del bondadoso don Luis 
María, vínole a Nydia la obstinada y extraña 
resolución de romper su compromiso con Car- 
los. Decían que allá en el Rosario, adonde se 
fueron un buen día como huyendo de todo y de ' 
todos, Nydia era maestra o algo así ; ella no lo 
sabía bien. Sus hermanas mayores la tachaban 
de tonta por afligirse hablando de estas cosas, 
pero no podía olvidar a la que debió ser su her- 
mana también y fué tan buena y cariñosa con 
la pequeña Suzie. ¡ No, no era cierto! Nydia ni 
- era orgullosa, ni era pedante ; era simplemente 
heroica para la almita noble y sincera de la en- 
fermita. Nydia seguía siendo digna de su Car- 
los, el hermano adorado, que se sacrificaba por 
Suzie con tanto amor y abnegación. ¿No ha- 
bía dejado por ella los mil atractivos del invier- 
no en la gran urbe y se consagraba pura y ex- 
clusivamente a cuidarla, con el mimo de una 
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madre, llevando esa monótona existencia de en- 
fermero en la soledad abrumadora de las sierras ? 
Todo lo preparaba por sí mismo : pociones, ali- 
mentos, bebidas estimulantes; y abi estaba 
junto a ella, rodeados, eso sí, por adicto y nu- 
meroso personal de servicio ; pero solos, luchan- 
do él a brazo partido con la implacable adversa- 
ria, cuyos triunfos en la sombra, constataba 
desesperado. Cada día se adelgazaba más aquel 
- semblante de óvalo perfecto donde la fiebre po- 
nía brochazos de púrpura, semejantes a rosas, 
que a Carlos se le antojaban de cementerio. . 

No sufría mucho felizmente : la tos escasa y 
la fatiga poca, dejaban sitio a una consunción 
que iba como reabsorbiendo hacia quién sabe 

qué secretas interioridades, la luz y la vida de: 
- aquel organismo de veinte años. 

En una de aquellas largas veladas, cuando 
tan dulce era a la vigilia de Suzie la compañía 
de su hermano, mientras éste leía un reciente 
tratado francés, hundido en un ancho sillón 
junto al fuego, siempre en busca de la soñada 
panacea, que devolviera a su enferma las fuer- 
zas perdidas, Suzie pensaba en Nydia y al fin 


— 151 — 


dijo con un hilo de voz tenue, venciendo sus 
temores : 

—Carlos, ¿es cierto lo que O maml- 

ta y las muchachas? 
| —¿ Qué cosa, Suzie ?—dijo con entonación ca- 
riñosa el aludido, volviéndose hacia el lecho vir- 
ginal de cuya sombra vió erguirse el busto de 
la niña incorporada en los almohadones. 

—Que te casarás con la Beba... Mira, Carlos 
—prosiguió entonces con vehemencia—, la Be- 
ba no te quiere, ni te querrá jamás, porque ella 
sólo se ama a sí misma ; es incapaz de querer a 
nadie. ¡ Serías tan desdichado en ese matrimo- 
nio! A veces imagino tu vida futura con ella y 
. Me parece verte recorriendo un camino muy 
largo y tristísimo. Al sólo pensarlo, lloro, ya lo 
ves. 

Y, en efecto, las lágrimas bañaban sus me- 
jillas enflaquecidas, mientras su voz se que- 
braba en sollozos. 

Carlos acudió id a tomarla en 
sus brazos, y apoyando la rubia cabeza sobre su 
pecho, quedóse sentado en el borde de la cami- 
ta blanca, acaríciando aquellas manos exan- 
_gúes y tan pequeñas como las de una criatura. 
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—No llores, mi Suzie—la dijo consolándola co- 
mo a un niño—, no llores más. Mamita y las mu- 
chachas se han equivocado enteramente. Ja- 
más pensé en llevar adelante mis relaciones con 
la Beba. No te negaré que bailé gustosísimo 
con ella algunas veces y hasta que me entretuvo 
su charla de pájaro. Posee algún esprit, sobre 
todo cuando muerde con sus originales ironías. 
¡ Pero nada más! Eso es todo lo que hay entre 
nosotros dos. | 

—S$SÍ, pero como en casa quieren que te cases 
a todo trance para que... —y aquí inclinó la ca- 
becita y guardó silencio sin animarse a prose- 
guir. ES 

Pero Carlos tomóle suavemente la barbilla y,. 
haciendo como que leía en la eándida mirada, 
terminó la frase : 

—Para que olvides de una vez a Nydia, ¿no 
es cierto? Ya lo sé, mi hijita ; en casa, mi madre 
y mis hermanas, inclusive mis señores cuñados, 
desean apartar ese recuerdo de mi vida, todos lo 
quieren menos tú, mi Suzie, ¿no es verdad? tú 
eres la única que la conocías bien y que com- 
prendes cuán difícil es olvidarla. : 
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Y cambiando de tono, dijo con amargo re- 
proche : a | 

—¡ Cómo pueden comparar a ella, la mujer 
más noble y más digna, de corazón más abne- 
gado y alma mejor templada que es posible ha- 
llar como rarísima perla en ese Buenos Aires, 
tan luego con la Beba, una de las mil muñecas 
de etiqueta parisiense, que se hallan a cada paso 
en ese ambiente de mentira y de convención, 
donde concluye uno por asfixiarse de repug- 
nancia ! 

Y terminó volviendo a su sitio luego de arro- 
par cuidadosamente a su hermanita : 

—Duerme tranquila, mi nena; tu hermano 
será un solterón recalcitrante y envejecerá solo 


y en paz...—dijo intentando sonreírle desde su  : 


sillón, al que volvió para reanudar su lectura 
interrumpida. 


+ / 
XXIX) 


SEGADA EN FLOR 


Aquella mañana, Carmencita Carreras dejó a 
Nydia consternada con las últimas noticias de 
Suzie. 

—Se nos muere, hijita —había dicho, en me- 
dio de su charla incoherente— , se nos muere sin 
remedio. | 

Costóle inmenso trabajo a su afligida pri- 
ma ir desenzarzando del relato deshilvanado de 
cinderellas en perspectiva, ventas de caridad en 
- el teatro Olimpo, noches de cine, etc, etc., que 
absorblan toda la atención de la frívola mujer- 
cita, lo que ansiaba saber, es decir, que Suzie 
tenía muy pocos días de vida, que toda la fa- 
milia se había trasladado a la residencia de «Los 
Cocos» y que hasta misia Carmen, corriendo 
grave riesgo, estaba allí para cerrar los ojos de 
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su hijita adorada, la que ella llamaba AS de 
la vejez». 

—Hablaban de traerla a Buenos Aires, pero 
lo ha hecho imposible su cercano fin—dijo a 
vueltas con sus frivolos y vanos temas Carmen- 
cita y siguió sintiendo momentáneo y fugaz el 
pánico de la visión espectral que todo la arra- 
sa—: ¡Dios mio! ¡qué cosa horrible debe ser 
morirse tan joven y tan hermosa, y luego con 
un nombre y una fortuna como la suya ! 

Nydia asentía en silencio pensando en Su- 
zlie y en Carlos, atormentado doblemente como 
médico y como hermano amantísimo, junto a 
la tierna víatima del implacable mal que se 
complace en segar las más bellas cabezas juve- 
niles, avara de lo blanco, de lo impoluto. 

El día entero su espíritu se cernía allá, jun- 
to a los altos árboles del parque silencioso, fú- 
nebre, de «Le Réve», donde la nieve había ex- 
tendido su sudario. En sus ardientes anhelos es- 
tuvo a punto de atropellarlo todo : convenien- 
cias, amor propio, resoluciones y dignidad para: 
escribir a Suzie, larga, entrañable protesta de 
adhesión y ternura. Creyente sincera y .firmisi- 
ma, supo en medio de las hondas y perturbado- 
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ras agitaciones de su espíritu, buscar consuelo 
en el «más hermoso libro que salió jamás de la 
mente y del corazón de los hombres», allí, 
abriendo al azar el pequeño tomo, tropezaron 
sus ojos con la sentencia : «Vive como huésped y 
peregrino sobre la tierra...», la cual leída, sumió- 
se en hondo y melancólico meditar. «Vanidad 
de vanidades y todo vanidad», parecian decirle 
sus recuerdos y anhelos del pasado, hoy que la 
gran lección de la experiencia iba dejando en 
los senos de su alma la acrisolada, enseñanza del 
deber. 

¿No había perdido cuanto constitula su es- 
peranza? Y Suzie, la inolvidable niña, pura, an- 
gelical, y adorada, ¿no iba también a despojar- 
se de cuanto poseía, incluso el don peregrino de 
la vida? 

Sabio”y prudente era, a vista de tan dolorosas 
lecciones, despojarse de inútiles afanes y poner 
muy alta la confianza y la fe, allí donde nada se 
pierde, donde toda lágrima se recoge y ningún 
desfallecimiento de la voz clamante es desoído. 


is. 


Aquella tarde misma, casi al obscurecer, el 
cartero le trajo una esquela inesperada ; en el 
membrete del sobre reconoció con transporte la 
divisa de Suzie: «Nihil desperandum». Abrió- 
la ante la vista sorprendida de los suyos y ape- 
nas pudo reconocer en los trazos de aquella es- 
critura temblorosa, la fina caligrafía de su ado- 
rable enferma. Empezó a leerla en voz alta, pe- 
ro a las primeras frases, la ahogaron los sollo- 
zos y en silencio terminóla pasándola a sus oyen- 
tes, mudas de asombro y de pesar. 

Se veía a las claras el esfuerzo con que había 
sido escrita, a intervalos, que espaciaban lar- 
gamente los párrafos. El final era poco menos 
que ilegible. Decía así : 

«Nydia : : | 

»¡ Cómo debe sorprenderla mi carta; pero 
cuando sepa que pronto, muy pronto, no estaré 
ya aquí, viva, perdonárame esta intromisión, sa- 
biendo que no he dejado de quererla un solo mo- 
mento y que me llevo el dolor de no haberla lla- 
mado al fin mi hermana! Sí, Nydia ; estoy muy 
enferma, lo conozco a pesar de todo lo que ha- 
ce mi pobre Carlos para ocultármelo. Por eso 
le escribo con tanto trabajo. Me prohiben todo 


— 158 — 


ejercicio de los brazos, pero a ratitos e incor- 
porada en los almohadones voy concluyendo mi 
carta, que eculto cuando alguien llega, y al fin 
con la ayuda de Dios, ha de ir a sus manos. No 
quiero morir sin pedirle Ana cosa : no se case 
usted con nadie sino con Carlos, Nydia. Créa- 
me, él no ha dejado de amarla nunca y es más : 
la admira como a una santa, pero es orgulloso y 
está herido por su silencio. No dará otra vez el 
primer paso. ¡ Cómo hacer, Dios mío! ¡'Son tan 
nobles y buenos los dos !... di 

»No quiero que me saquen de aquí... 

»Pido que me sepulten en el parque de «Le 
Réve», al fin de la avenida de los molles ; así, 
algún día, estaré más cerca de ustedes dos, cuan- 
do vengan después de casados a pasar los ve- 
ranos en la sierra. Ustedes no tendrán temor, 
ni sentirán aprensión alguna porque mi tumba 
blanca se yerga ante su dicha ; ¿no es verdad? 
y lejos de eso, leerán mi nombre diciendo : 
«¡ Cuánto nos quiso, pobre Suzie!...» 


- Así terminaba la carta dolorosa y dulce a la 
vez como un poema. La almita de la niña pa- 


Y 
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recia revolar sobre los renglones, libre al fin de 
mortales ataduras, presagiando con la doble vis- 
ta de los moribundos lúcidos, el futuro de aque- 
llos a quienes tan lealmente amo... 


XXX 


; DIARIO DE NYDIA 


«Lunes 20 de mayo. 


» Hemos telegrafiado a «Los Cocos», mamá 
y yo, inquiriendo alguna noticia de Suzie. Car- 
los nos respondió esta tarde : «Sigue muy mal. 
No se abriga esperanza de reacción.» 

»Tía Ketty opina que yo debía, contestar la 
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carta de Susana, siquiera por no dejar caer en 
aparente indiferencia, el último mensaje de la 
pobre criatura moribunda. Pero, ¡ no me atrevo ! 

»Por Carmencita sé que todos están junto a 
ella noche y día, y ¿cómo comentarán mi ac- 
titud? ¡Dios mío! ¡qué incertidumbre y qué 
angustia !» 


«Martes 21. 


» Acaban de administrar a Suzie el santo viá- 
tico. Agradezco íntimamente votos y simpatía 
por querida enferma.» Así reza el mensaje te- 
legráfico de hoy en respuesta al enviado por nos- 
otras, horas antes. | | 

»¡ Qué cruel es esta separación ! ¡ Sin ella ten- 
dría el inmenso consuelo de besarla por últi- 
ma vez !» 


«Miércoles 22. 


- «Suzie murió esta mañana a las 6...» ; nada 
más decía el lacónico parte siniestro, y aunque 
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de hora es hora la terrífica realidad se nos im- 
ponía como una certidumbre, esta catástrofe nos 
pareció algo insólito y abrumador. 

»Parecióme que, al morirse, Suzie rompía el 
último hilito de oro del telar de mis sueños. Es 
ya lo definitivo. ¡Se acabó todo !... sólo me con- 
suela la plegaria : la siento tan cerca de mí en- 
tonces; su espíritu, borradas ya por la muer- 
te las fronteras morales que nos dividían en vi- 
da vuelve a mi encuentro. ¡ Pobrecita ! Tu car- 
ta me trajo algo más precioso que la misma es- 
peranza, algo que no me atrevía a suponer ni 
en los más íntimos anhelos : «¡ Carlos no ama a 
la Beba l» | | 

Nunca pudo ser de otra manera. Á mujeres 
como ella, a quienes no alcanza lo serio y lo 
grave de la vida, pues su único objetivo es el 
placer, ¿cómo brindarles alianza sino con lo 
vano, lo soberbio y lo exterior? ¡Loado sea 
Dios! Carlos no sufrirá la tortura de esos divor- 
cios absolutos del espíritu, que separan en el. 
gran mundo a tantos a quienes uniera el sacer- 
dote sin lograr anudar otros intereses, que los 
meramente materiales.» 


VIDA. —11 
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«Jueves 23. 


»Todo el día medité sobre este pensamiento 
de «La imitación» que leí en la mañana, pen- 
sando en Suzie : «Porque nada hay permanente 
debajo del sol, donde todo es vanidad y aflicción 
de espiritu». 

»¡ Cuánta sabiduría en la sentencia mística y 
breve ! Tiene razón Kempis : mirada la vida del 
punto de vista universal y eterno, nada somos 
sino sombras, ni siquiera cenizas, ni humo al fin. 

»Pero, por otra parte, qué grande significado 
y qué alto valor alcanza la vida humana mira- 
da del punto de vista personal, como agentes del 
deber y la conciencia. Sin esta convicción no 
valdría la pena de vivirla con el ansia intensa y 
el anhelo de perfeccionarla que nos eleva al más 
noble concepto de ella misma.» 


, 


Se ha cumplido la última voluntad de Suzie 
y sabemos por Carmencita, que ella duerme su 
sueño definitivo arrullada por la música del alto 
bosque de «Le Réve». Toda la familia ha regre- 
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sado a Buenos Aires, y, entretanto, allí esta- 
rá en adelante, sola, en medio del parque in- 
menso, en el apartamiento riguroso de las sie- 
rras amortajadas por el invierno. ¡ Pobre Suzie ! 


XXXI 


e 


«ON REVIENNE TOUJOURS...» 


Pasaron las primeras semanas del agudo, in- 
soportable dolor para Carlos, a quien obsesiona- 
ra día y noche el recuerdo de la tristísima despe- 
dida de Susana. Y unido al de la niña muerta 
venía constantemente a su memoria el de aque- 
lla otra a la cual sentía más que nunca refluir su 
cariño, ávido de 'consuelos, como una criatura 
huérfana. El nombre de Nydia, pronunciado 
en sus conversaciones postreras con Suzie, bri- 
llaba en su tristeza presente como fanal amoro- 
so y vespertino, hacia el cual iba de nuevo sin- 


— 
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tiéndose fatalmente atraído. ¿Qué hacía ella? 
- ¿Mantendría con la misma irreductible firmeza 
de un año atrás su primera resolución ? ¿Cómo 
toleraría esa existencia de voluntario destierro? 
Poco a poco la idea de constatar por sí los efec- 
tos de tal cambio, llegó a dominarlo y dióse a 
madurar el proyecto largamente acariciado de 
una visita a la familia de Silva, acto de cortesía 
que justificaban plenamente a su juicio las re- 
novadas y oportunas atenciones prodigadas por 
la misma a la pobre Suzie en sus últimos días. 

No confió a persona alguna tal anhelo de su . 
espíritu, y habiendo salido una mañana para 
su estancia del Pergamino, cambió pronto de 
rumbo, tomando el camino de la ciudad del Ro- 
sario a traVés de las feraces llanuras cultivadas, 
donde apuntaba ya la cercana primavera con el 
encanto de sus primicias. Solo en su comparti- 
miento, seguía con la mirada yaga, perdida en 
dulces añoranzas, las volutas del humo azulino 

de la máquina, menos deleznables, que sus or- 
- gullosos propósitos de indiferencia ante la rup- 
tura de sus relaciones con Nydia. ¡ Propósitos de 
amor al fin! Allá en la linde de una lomita ver- 
de, perfila un rancho pajizo su techo solitario y 
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cerca de él muévense en un bajío innúmeras 
ovejas, que diseminan sus CncidOS vellones so- 
bre el trebolar oloroso. 

Cerca de la vía, negrea ta tierra removida y 

parece vahar al sol de la mañana su aliento ro- 
busto, que acaricia el olfato. 
- Arroyos frecuentes, riachos, sauces; las pa- 
ralelas interminables del telégrafo y ] unto a sus 
conos de porcelana, un renglón de azules golon- 
drinas, las primeras que veía Carlos ese año. 

¡ Oh! la eterna renovación de la materia, có- 
mo era patente a su conciencia de médico, más 
escéptico que nunca desde la pérdida de Suzie ; 
todas esas bellezas no hacían sino reabrir la he- 
rida mal'cerrada para tener la visión angustiosa 
de la niña dormida para 'siempre a la sombra de 
los viejos molles de «Le Réve». 


Cuando descendió en la estación de Suncha- 
les, era al caer de la tarde ; un plenilunio claro 
y tibio se iniciaba. 


Algunas horas después, al contemplar desde 
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el balcón del hotel la ciudad dormida, pensó con 
secreta fruición : «¡ Mañana la veré !...» 


A las cinco de la tarde del día siguiente, un 
coche lo dejó a la puerta de la modesta casa de 
la calle Laprida, donde se había recibido poco 
antes una tarjeta suya anunciando su visita. 

Introducido en el saloncito, pudo durante los 
pocos minutos de la espera avalorar el enorme 
cambio sufrido por la familia de Silva. Nada 
allí quedaba del esplendor opulento del pasado. 
Sólo el magnífico retrato de Nydia, obra de Ma- 
drazo, reliquia preciosa de otro tiempo, revivia 
en el lienzo el alma y la belleza de la amada 
incomparable. | 

En una mesita bábía rosas frescas y en un es- 
tante libros y papeles. junto. al modesto piano, 
que no era tampoco el magnífico Stenway de 
otros días. Con avidez iba buscando en “aquellos 
detalles de interior los rastros de la vida nueva _ 
de su amada, la cual desde lo alto del muro pa- 
recía iluminarlo todo con la divina lumbre de 
sus grandes ojos, cuando resonaron a sus es- 
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paldas los lentos y pausados pasos de la señora 
de Silva, y con ello otros ligeros, juveniles, tan 
conocidos en su corazón... 

Al volverse para saludar a ambas señoras, su 
primera mirada fué a Nydia; hallóla más es- 
belta aún con sus ropajes de duelo y admirando 
después el semblante de la niña en plena luz, 
su escrutadora ojeada de clínico, pudo compro- 
bar con intenso pesar, el estrago de la lucha de 
los largos meses transcurridos. Había sombrios 
halos junto a las pupilas glaucas y las mejillas 
habían perdido el sonrosado feliz de otrora, to- 
matído el tinte frío de las rosas de te. 

Inicióse la conversación expresando las seño-. 
ras su profunda pena por la pérdida de Snzie, 
y el dolor de la anciana madre ; Carlos, inclina- 
do, silencioso, asentía a todo, pero cuando Ny- 
dia levantara su dulce voz para decir : 

— Qué hondo vacío hs eeetS Suzie entre to- 
dos nosotros !.. 

El e animarse a hablar y dijo len- 
tamente : 

—Ella era la alegría y la luz de nuestra casa ; 
a mi pobre madre, nada ya podrá consolarla de 
su pérdida ; imposible levantar su espíritu, En 
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cuanto a mi mismo, esta nueva burla del desti- 
no deja en mi alma una decepción más. 

¿Por qué N ydia bajó los ojos ruborizada invo- 
luntariamente y quedó callada sin lograr repo- 
Nerse de aquella turbación creciente, que iba 
a concluir con la calma de que habíase revestido 
al entrar? Un silencio penoso reinó en la salita. 
Rompiólo la señora de Silva, invitando a Carlos 
a pasar al comedor, donde en aquellos momen- 
tos se servía el te de la tarde. 

Al cruzar el hall, cediendo el paso a su ma- 
dre, quedóse Nydia rezagada y vióse un instan- 
te frente por frente de su ex novio. Fué en aquel 
momento cuando cada uno pudo leer en los ojos 
del otro su divino secreto : la mirada leal y-: fir- 
me del joven médico tenía, al fijarse en su ama- 
da, la devoción inefable, unida a la piedad'dulcí- 
sima y a la admiración más apasionada. Sentíase 
atraído hacia ella con más fuerza que nunca, al 
hallarla de nuevo tan triste, doliente y abatida. 
Por los ojos de Nydia, transparentes como el 
- agua marina, cruzó fugacísimo ese rayo peregrl- 
no de la dicha que vuelve a alumbrar los senos 
recónditos del alma en éxtasis. Y al ocupar am- 
bos sus sitios junto a la mesa familiar en la in- 
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timidad de aquella velada dulcísima, parecióles 
como sl nada hubiera ocurrido desde el día aquel, 
en que, los ojos en los ojos y las manos unidas, 
fundieran sus destinos en la promesa irrevoca- 
ble de su amor. 


XXXII 


PLENILUNIO 


Media hora más tarde paseaban en el peque- 
ño jardín de Nydia, donde florecían junto al mu- 
ro gris lilas tempranas, como un mensaje de- 
jado allí para los dos por la primavera cómpli- 
ce y amiga. Fué entonces cuando el crepúsculo 
esfumaba los contornos de las cosas y trala con 
la melancólica hora el anhelo supremo de ex- 
presar lo que desbordaba de su propio corazón, 
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que Carlos, tomando una mano de Nydia entre 
las suyas, le dijo con voz contenida, velada por 
la emoción : 

—N ydia, ¿sabe usted por qué he venido has- 
ta aquí? 


Ante el débil gesto de negación, que siguió a 
la demanda de Carlos, éste, animado de crecien- 
te vehemencia, repuso sin apartar sus ojos inte- 
rrogadores de aquellas pupilas a las cuales pa- 
recía querer arrancar su secreto a toda costa : 

—¿No lo imagina usted? ¿No lo adivina? 
¿No ha pensado usted, acaso, en el tormento a 
que me condenó sin querer oírme, huyendo de 
mi lado para establecerse lejos de todos nos- 
otros, aconsejándome todavía que la olvidase? 
¡ Como si eso fuera posible !—dijo con amargo 
acento—. ¡ Cual si fuese fácil, después de cono- 
cerla y comprenderla a usted, admirar a otra. 
mujer o hallar a alguna, que se le compare en 
carácter, o en corazón ! Y como si'esto no bas- 
tara, la encuentro extenuada, por el esfuerzo de 
tan largos meses. ¿Hasta cuándo, Nydia, pien- 
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sa usted prolongar este paréntesis cruel, que he- 
mos vivido casi un año ya? 

La interpelada, pálida y muda, no hizo otra 
cosa sino clavar sus ojos en el suelo e intentó 
retirar sus diestra de aquellas que la retenían fir- 
me y amorosamente como a rehén precioso. 

—¿No me responde usted, Nydia ?—prosiguió 
Carlos con vehemencia—. Debo decirle otra vez, 
que es usted la luz que falta en mi vida, hoy 
más triste que nunca, después de la partida de 
Suzie. En mi hogar sólo me queda mi anciana 
madre, muy enferma, a quien este dolor de la 
pérdida última va matando lenta pero segura- 
mente. Yo no tengo entonces en el vacío inmen- 
so de mi existencia solitaria, sino esa sombra a 
quien confiar mis penas y mis ansias. Y siento 
que he llegado al cabo de mis fuerzas. No pue- 
do seguir asi. Usted me falta y es como si el aire 
y la claridad del sol me abandonaran. Por eso 
vengo aquí, a suplicarle una nueva resolución, 
que me permita esperar al menos. 

- Y al decir esto tenía su rostro una expresión 

de tan intensa angustia, que Nydia sintió a su 
vez el escalofrío de algo trágico cernirse de nue- 
vo cerca de ella, como un presentimiento. Y tu- 
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vo un impulso espontáneo de amor y de piedad 
para él, tan atormentado, y considerólo coñí una 
larga y dulcísima mirada, que fué para Carlos 
algo como la aurora de un nuevo día, la que le 
hizo exclamar con júbilo mal contenido : - 
-—Entonces, no más sacrificios, ni destierros, 
ni ausencias; nuestras dos familias formarán 
una sola. Su madre y sus hermanas vendrán con 
nosotros y usted darános la bendición de su pre- 
sencia, dejándome a mí el derecho de disponerlo 
todo para asegurar definitivamente el porvenir 
de los suyos. 
" Nydia, recogida dentro de sí misma, pensaba 
' hondamente, mientras la voz del amado, del 
"tentador, traía a sus oídos la suprema apelación, 
cuando las últimas frases redoblaron en ellos 
como un toque de alarma : «Nuestras familias 
formarán una sola», vale decir, su madre y sus 
hermanas irían al futúro hogar o no irían, pero 
su dependencia de los de Aguiar sería un hecho 
virtualmente indestructible, ya que de ellos de- 
bían recibir la renta, limosna disimulada, con 
que sufragariah sus gastos y estarían en lo cier- 
to los que afirmarían más tarde que Carlos tu- 
vo que hacerse cargo de la familia de su esposa, 
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a quien su jefe dejó, al morir suicida, en la mi- 
seria y el abandono. j 

La visión de su padre cruzó como un relám- 
pago, y las últimas palabras de aquella carta tes- 
tamento sagrado volvieron :a su memoria : 
«A ti las confío, Nydia mía. Tú, que eres la mu- 
jercita fuerte por corazón y carácter, eres tam- 
bién la única capaz de remplazarme en el va- 
clo del hogar, que dejo con tanta amargura.» 
Así habló el infortunado padre, visionario ins- 
pirado, que sé llevó a la tumba la seguridad 
confortante de que su hija era capaz de reedifi- 
car por sí, el asilo de la vejez de su amante com- 
pañera, 

Los pensamientos cruzaban como relámpa- 
gos por la.frente de Nydia y el imperativo cate- 
górico de aquel mensaje sonaba como una apela- 
ción de ultratumba : «¡No las abandones !» 

Fué entonces cuando, serena y consciente de 
- su deber, pudo responder a las premiosas ins- 
tancias del amado con estas palabras, que a 

su vez fijaban su destino : 
-— —Es noble y digno de usted, Carlos, insistir 
así; pero las: circunstancias no han cambiado 
gran cosa : aún debo esperar a que mis herma- 
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nas terminen sú educación y adquieran sus di- 
plomas, y puedan relevarme del compromiso mo- 
ral que me sujeta a este hogar de pobrezas y sá- 
crificios, pero que me es tan querido en el mun- 
do. Un año más todavía. No debo, en el egoís- 
mo de una dicha que sería inútil ocultar, en- 
cadenarlo a tan larga espera... 

Carlos sólo oyó esta última frase, que ratificaba 
sus ensueños de amor compartido, y ajeno a to- 
do lo demás que no fuera la respuesta afirmati- 
va que ansiaba todo su ser, dejándose arrebatar 
por el impulso exclusivo de su corazón, excla.- 
mó exaltado y radiante : 

—Dime, alma mía, que no has dejado de 
amarme en todo este largo año triste que hemos 
vivido separados ; dímelo, y eso me bastará para 
concedértelo todo, no importa lo que me pidas. 
¡ Aunque sea un nuevo destierro de tu lado ! 

- No cabe en la vulgar y mezquina lengua de 
los hombres la amante respuesta. Sólo fué, que 
al adivinarla transportado de júbilo, el pobre. 
enamorado, rendido al hechizo de su ídolo re- : 
conquistado, hubo de aceptar todas las' condicio- 
nes que ella, prudente y sabia como Palas, fiel y 
. abnegada como una Penélope, supo imponerle, 
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y que al abandonar la vecindad del bosquecito 
de lilas, recogieron los ecos el rumor delicioso 
apenas perceptible de un beso, que sellaba aquel 
pacto de amor y la abnegación filial. ¿Consagra- 
- ción o simple coincidencia? La luna llena, aso- 
mando en ese instante su faz toda perlas, por 
sobre el borde de una nube, nimbó las obscuras 
siluetas de los jóvenes enamorados con reflejo 
auroral, y así marcharon el uno junto al otro, de 
la sombya a la claridad plena, como en una re- 
surrección de ensueño y de felicidad. 


XXXIII 
¡A MORIR' POR FRANCIA | 


+ La-vida del doctor López, en los últimos tiem- 
pos, había sido de intensa y desusada labor. Ca- 

si no dormía ; preocupábalo día y noche la ex- 
- periencia comenzada de un nuevo tratamiento 
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de la tuberculosis, ese flagelo social, que des- 
vasta las ciudades y hace presa en las clases po- 
bres y trabajadoras. Habíase arrojado de nuevo 
en sus viejos estudios bacteriológicos y entre cul- 
tivos, tubos de ensayos y estufas de Pasteur, 
parecía querer esterilizar, no ya el bacilo extraí- 
do del pecho de sus infelices enfermos, los habi- 
tantes de los conventillos infectos, sino aquel 
otro indeterminado, aunque presentido por mé- 
dicos eminentes, poetas y psicólogos, el baciló 
de la pasión universal, que había hecho presa 
en su ingenuo y confiado corazón de niño. Des- 
de el día nefasto en que recibió la respuesta de 
Nydia, respuesta noble y franca, sincera y leal 
como ella mismg, pero que contenía el tremen- 
do lasciate ogni speranza, el pobre muchacho 
había entablado una lucha feroz consigo mismo, 
lucha silenciosa, de todos los instantes, lucha, ti- 
tánica en la que era constantemente derrotado, 
no obstante la lucidez de sus raciocinios y la 
clarovidencia de sus juicios. 
¿Tenía él acaso la culpa de que fuera tan be- 
lla y tan digna de admiración esa niña singu- 
lar? ¿Por qué azar perverso se habla cruzado en 
su camino para hacerle conocer el encanto so- 
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berano de una mujer superior y apartarse de su 
lado, piadosa, eso sí, pero ajena al fin a los se- 
- cretos tormentos infligidos a su herido corazón ? 
- Y el alma del paria se estremecia dolorosa- 
mente bajo el suplicio del dolor insoportable y se 
revelaba en él el hombre enérgico, el luchador 
- de fibra, triunfante hasta allí del medio y del 
destino adversos. . 

Y volvíase duro e implacable en sus horas de 
desaliento contra todos. Como un iconoclasta, 
quería derribar cuanto amó y respetó idólatra 
hasta allí. «Es ambiciosa—se decía, despecha- 
do— ; me desprecia porque soy un ignorado y 
un miserable. Es claro, si fuese uno de los ocio- 
sos de su mundo, de la canalla dorada, de la 
jeunesse donde seguramente vive el que ella pre- 
fiere...» Y como aquellós desgraciados que no 
tienen otro goce que el acre placer de torturarse 

vivos, removiendo el puñal de sus heridas o re- 
- abriendo sus sangrientas llagas, el infeliz se ob- 
sesionaba con la visión del porvenir cuando vi- 
niera por ella, que vendría, a no dudarlo, pues no 
era Nydia mujer a quien se olvida fácilmente, 
el aborrecido rival aún no visto, pero no menos 
execrado. 

vIDA.—12 
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Amar a otra, substituirla en su alma ciega- 
mente adicta al recuerdo divino de ella sola, ¡ im- 
posible! El sabría hallar derivativo digno a sus 
ansias y duelos, pero no sería en el vulgar epílo- 
go de un matrimonio de conveniencias o reali- 
zado bajo los auspicios del despecho, que el dra- 
ma de su alma iba a desenlazarse. 


Entre tanto, Nydia, reanimada por el inefa- 
ble recuerdo de aquella entrevista en la que Car- 
los logró precisar de nuevo situaciones y anhelos 
recíprocos, abriendo de par en par las puertas 
a la esperanza, sentía como si la vida vertiese de 
nuevo sobre su corazón -los dones más dulces de 
su ánfora misteriosa. Sus tareas escolares eran 
ahora ligeras y no pesaban a su espíritu, sosteni- 
do por el recuerdo del amado. A veces solía ha- 
llar al doctor Liópez a su paso por las aulas; 
chocábale su aire grave y ceremonioso al incli- 
narse profundamente para saludarla. Nada de la 
franca y amistosa confianza de otros días. Su- 
fría al pensar que era causa involuntaria de 
aquella mudanza ; pero, por otra parte, su con- 
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ciencia, firme y honesta de mujer sincera, apro- 
baba su conducta explícita, aunque de doloro- 
sos efectos. En esos últimos días del año oyóse 
en la escuela el rumor grave de la extraña reso- 
- lución del doctor López de marcharse a la fron- 
tera de Francia, a luchar en favor de los alia- 
dos, prestando sus servicios profesionales en 
la cruz roja franco-imglesa. «¡ Pobre muchacho ! 
—pensó—, se destierra voluntariamente». Y su 
alma justa y serena se compungió, no obstan- 
te, al apercibir en el fondo de tan inesperada 
resolución el recurso extremo de un enamorado, 
presa del implacable deseo de olvidar. 


Y así era, en efecto. Madurádolo había en las 
largas vigilias del laboratorio, y como un empleo 
a su existencia vacía, de huérfano y de escéptl- 
co, incapaz de suplicar una limosna de amor, 
concibió el proyecto de irse hacia aquellas líneas 
de fuego, encendidas por el colosal incendio eu- 
ropeo de 1914, y morir lejos, hundiéndose en el 
caos espantoso de aquella mortandad sin ejem- 
plo en la historia del mundo. 
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Ya que no por su dama, moriría por su mu- 
sa, la libertad, la que alentara su credo socialis- 
ta con las doctrinas proclamadas el 93 en aque- 
la tierra igualitaria y generosa, donde se lucha- 
- ba contra el teutón soberbio y dominador. 

Pensó en su perro, en su fiel Néstor, y resol- 
vió llevarlo consigo como una mascota de gue- 
rra, donde tantos nobles brutos compartían el 
destino y la suerte de sus amos. 


A fines de noviembre salía un nuevo contin- 
gente de la dársena norte en medio de los aplau- 
sos frenéticos de la multitud, y entre ellos anó- 
nimo, olvidado, iba el proscripto de ojos profun- 
dos que sentía arder en sus venas la heroica fie- 
bre de los sacrificios. 


XXXIV 


UN HOGAR COMO HAY MUCHOS 


Carmencita Carreras habitaba con su esposo 
y sus hijos un lujoso petit-hotel del bulevar 
Oroño. El formaba parte de un sindicato azu- 
carero que operaba en la Bolsa con notorio buen 
éxito. Ella, astro de cuanta fiesta mundana se 
diera en ese invierno, vivía envuelta en el rau- 
do torbellino de las diversiones. Se hallaban ro- 
deados de una nube de servidores, en medio de 
la desastrosa administración doméstica, que es 
de suponer allí donde la señora no pisa jamás los 
umbrales de su propia despensa, ni contrarrola 
los gastos, mientras el ama de llaves y el sumiller 
en perfecta entente, van confórmando las innu- 
merables facturas de los proveedores por su cuen- 
ta y riesgo, | 
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Los comensales de los días de recibo elogia- 
ban los ricos vinos de la bien provista bodega, 
y las damas envidiaban secretamente las toi- 
- lettes que Mussión creaba para la dueña de ca- 
sa; y con ello velase halagado el amor propio 
de ambos jóvenes inexpertos, que prodigaban el 
dinero sin contarlo ni pensar en el futuro de sus 
tiernos hijos. Porque tenían tres deliciosos be- 
bés de 8, 5 y 2 años respectivamente. La 
nena, la mayor, era ya una exquisita muñeca, 
blonda y fina, que despotizaba a su padre, como 
que a la mamá sólo lograban verla ellos tres, 
al levantarse, cuando la nurse inglesa los con- 
ducía desde sus aposentos blancos, cargados de 
lujosos bibelots, a los de la perezosa e indolen- 
te autora de sus días. Cuando estaba bien hu- 
morada, solía entretenerse jugando con ellos un 
rato; admiraban los niños con los ojos agran- 
dados por la sorpresa las minucias del tocador 
maternal y las sedas mullidas del mobiliario 
bombé (Carmencita odiaba por instinto la seve- 
ridad de la línea recta), los espejos múltiples 
que reproducían a porfía en aquella especie de 
- pagoda perfumada la imagen del bonito idolo 
de porcelana pulida. Pero, por más bonancible 
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que fuera la atmósfera del santuario, jamás hu- 
bo para los pobres pequeñuelos otra señal del en- 
trañable afecto maternal que aquellos leves be- 
sos dados tan a flor de piel, y seguidos fatalmen- 
te del consabido : «Liléveselos, miss Ofelia, ten- 
go que vestirme». Sin embargo, Carmencita se 
hubiera creído calumniada si alguien la hubie- 
se llamado mala madre. ¿Acaso no pagaba ella 
con largueza para sus hijos una de las más ca- 
ras institutrices inglesas, venida de la metrópo- 
li de casa de un ministro extranjero? ¿Que no 
los había criado por sí misma? Era cierto, pero 
felizmente tan añejas prácticas estaban ya re- 
legadas a la burguesía pletórica y vulgar. 

Ella, temperamento artístico, hiperestésica, 
mujer de los salones, adorada por los revisteros 
y los cronistas, ¿iba a emplear sus mejores ho- 
ras en cumplir el rol que una zafia nodriza lle- 
naba con creces por un poco de dinero? 

Su marido, por otra parte, entregado a la fie- 
bre del agio, no tenía otras exigencias que las 
que halagaban su vanidad masculina : bastába- 
le verla haciendo con elegancia los honores de 
su casa y presidir la mesa de sus invitados con 
la gracia y el buen tono de una mundana consu- 
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mada. Sus hijos eran hermosos, y mientras no se 
quejasen del abandono en que vivían, todo iba 
a pedir de boca en aquella verdadera mazson de 
poupée. 

A veces la visión de la crisis financiera, cal- 
da como una avalancha a raíz de la declaración 
de guerra de 1914, amenazaba su espíritu de 
hombre de negocios, y no sin motivo, pues, a la 
par que crecían los gastos de su lujosa vivien- 
da, el pánico habíase dejado sentir en el merca- 
do argentino ; el crédito se restringía a ojos vis- 
tas, los bancos permanecian firmes en su des- 
confianza, y cada cual procuraba capear el tem- 
poral en perspectiva. 

Así las cosas, un buen día, sobrevino el crac 
estrepitoso de una de las firmas más fuertes de 
la plaza comercial del Rosario, lo que puso en 
fuga a algunos fallidos que dejaban sus faml- 
lias en doloroso abandono, y sembró el pánico en 
todas partes. | 

Carreras, seriamente preocupado, convencióse, 
aunque tarde, de que debía modificar y reducir 
su presupuesto, simplificando los gastos, despl- 
diendo gran parte del numeroso personal de ser- 
vicio, y habló de ello con su esposa, tratando de 
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disuadirla de mantener el abono para la tem- 
porada teatral en medio de tan críticas clrcuns- 
tancias. j 

Pero, no bien comenzó a esbozar su plan de 
" economías, la joven, atónita, miró a su marido 
casi despavorida y balbuceó con acento de niño 
asustado : o, | 

—-¿ Quieres decir entonces, que estamos arrul- 

nados o poco menos? 
- Y se echó a llorar de pronto, tan lastimosa- 
mente, que hubo de renunciar a toda tentati- 
va de razonamiento el infeliz esposo, ante la 
obstinada resistencia de' su compañera. * 

No tuvo más remedio que alejarse malhumo- 
rado y refunfuñando, después de llamar a la 
mucama francesa que servía a Carmencita, lle- 
vando, eso sí, el convencimiento de que allí no 
hallaría seguramente ni auxilio ni consejo ja- 
más para sus propias cuitas. 


XXXV 
OTRA VEZ LA INTRUSA... 


—¡ Carta de Carlos !—dijo Susanita entran- 
do en el comedor con la misiva en alto. 

Era su privilegio traer a Nydia cada día la sus- 
pirada correspondencia, solicitud que se le retri- 
buía con una caricia o con un beso. Aquella ma- 
ñana la carta era breve y fué devorada en po- 
cos instantes por nuestra heroína, que palideció 
a su vista, y fuése en el acto al cuarto de 'su 
- madre, aún en el lecho. | 

—Mamá—prorrumpió Nydia al entrar—, mi- 
sia Carmen está muy grave; un ataque violen- 
to de su antigua enfermedad al corazón ha, pues- 
to su vida en peligro. Carlos me lo escribe lleno 
de temor, i 
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La señora de Silva tomó de manos de su hija 
la referida carta y constató por. sí misma la alar- 
mante nueva. Volvióse a Nydia, que lloraba en 
silencio junto a su cama y trató de consolarla con 
esperanzas de una reacción, esperanzas que ella 
no tenía. 

Nydia, con la cabeza hundida en la almoha- 
da de su madre agobiada por la tortura filial del 
amado ausente, desesperábase pensando en él, 
luchando otra vez con la pálida intrusa, que 
volvía implacable a reclamar una nueva víctima, 
apenas cuatro meses de muerta Suzie. 

Veíalo siguiendo con ojos espantados las te- 
rribles huellas del mal en el rostro extenuado y 
querido, debatiéndose ante la impotencia de la 
escasa ciencia humana, triste ironía para él, a 
quien no le fuera dado rescatar tan preciosos re- 
henes a la muerte. ¡ Con qué gesto de pena y do- 
lor se volvía a su Nydia, en los instantes acerbos 
para refugiarse en el corazón de la amada, con- 
fiándole sus ocultos temores y su sombría deses- 
peración ! 

Algo así como el hálito de la tragedia antigua 
envolvía sus destinos unidos por el temor, pero . 
amenazados de continuo por la fatalidad ; y así 
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iban sus almas vertiendo sus más dulces jugos 
presionadas por conflictos dolorosos, como ce- 
den. ciertos árboles nobles sus esencias más pre- 
ciosas, al ser heridos por el hacha del rudo le- 
ñador. 

Aquella misma mañana Nydia escribió una 
larga carta a Carlos, volcando en sus renglones 
delicados consuelos, con ese tacto singular y pio 
cuyo secreto es enteramente femenino, que sabe 
de ternuras ciertas y de esperanzas casi mila- 
grosas, que parece tomar sobre sí las penas del 
amado para descargarlo del pesado fardo, mien- 
tras le brinda, cual mística samaritana, el agua 
dulcísima de fuente ignorada, para apagar el 
ansia viva de su ardiente corazón. 


Volvieron otra vez los días crueles de la incer- 
tidumbre y el temor constante. 

Pocos fueron, pero angustiosos ; el laconismo 
de los mensajes telegráficos no ió un solo 
resquicio a la esperanza. 

Finalmente, la mañana de un domingo en que 
Nydia volvía con sus hermanas del templo cer- 
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cano, alcanzóla el mensajero con la temida, pero 
descontada ya fatalmente noticia del falleci- 
miento de la señora de Aguiar, ocurrido poco rato 
antes. 

Abrazóse a su anciana madre al llegar y sollo- 
zaba Nydia pensando en Carlos, triste y solo 
allí junto al lecho mortuorio de la autora de sus 
días. Y entonces, más que nunca, se hizo paten- 
te a su atribulado corazón el cruel dilema en que 
la había colocado la suerte, creándole tal conflic- 
to de deberes. Si hubiera accedido a las premio- 
sas instancias del amado, él no lloraría solitario 
sus lágrimas amargas en el vacío de aquel pala- 
cio donde le imploraba la luz consoladora de su 
presencia. 

Pero, ¿cómo descargarse de aquel supremo de- 
ber, dejado sobre sus hombros, por el padre, 
muerto en la esperanza de que ella salvaría ab- 
negadamente los restos del naufragio de su 
hogar ? 

Los seres más allegados a su corazón pare- 
clan disputársela con iguales derechos. Su con- 
ciencia hablaba bien alto en pro de las sagra- 
das obligaciones cumplidas tan heroica y deno- 
dadamente, pero allá en el fondo de su alma, ele- 
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vábase a su vez, dolorosa y humana, la suprema 
cuita lamentando el desamparo y abandono 
del otro. 


Entre tanto el grave y opulento palacio de los 
de Aguiár permanecía sumido en la renovada 
severidad de su luto con motivo del fallecimien- 
to de misia Carmen. 

¡Qué poco sali sobrevivido la madre a la 
hija ! 

Carlos, nodesds de sus deudos más cercanos, 
presidía el gran duelo de la familia, sintiéndo- 
se, no obstante la presencia de aquella multitud 
de amigos, infinitamente solo. 

Las dos personas predilectas de su hogar aca- 
baban de alejarse una tras otra, para siempre ; 
el cuartito blanco de Suzie estaba aún lleno de 
su cándido recuerdo : el piano mudo ; en la te- 
la, inconcluso el bosquejo empezado, aún per- 
manecía sobre el caballete, aunque ya no lo ter- 
minaría nunca su espiritual autora. 

Ahora. se iba también la anciana madre, como 
atraída irremisiblemente por Suzie. 
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Hasta el último instante de su agonía quiso 
mirar aquel retrato de su adorada hija, colocado 
frente por frente de su lecho. 

Lia pesadumbre del palacio entero pareciale a 
Carlos que gravitaba sobre sus hombros cansa- 
dos, desfallecidos ; la vista de los aposentos y 
muebles testigos del pasado, le era sencillamen- 
te insoportable. 

Y más invencible que nunca, experimentó la 
necesidad de tener cerca de sí a la única que en : 
el mundo le hubiera oido sollozar libremente en 
aquellos momentos, ante la cual hubiera deja- 
do correr sus lágrimas varoniles sin rubor, y en 
cuyo pecho amante hubiera recostado la afiebra- 
da cabeza con divino, infinito consuelo. 


«XXXVI 


NIDO DESHECHO 


Obscurecía ya en la pequeña habitación que 
les servía de despensa, cuando Nydia sintió, al 
lr a encender la lámpara para concluir su tarea 
de clasificación de comestibles en los armarios, 
rumor de voces infantiles entrando en el vesti- 
bulo. | 

—Esos son los babies de Carreras—dijo a la 
señora Kent, que la acompañaba en la obra fa- 
miliar, y quitándose el amplio delantal, que la 
libraba del polvo, fuése en derechura al recibi- 
dor, donde ya la había precedido su madre. 

Con gran sorpresa constató la presencia del 
mismo Carreras, acompañado de sus tres hijitos. 
Acto continuo pasaron a la sala. Carreras pare- 
cía confuso y turbado ; estaba nervioso y a las 
claras se veía que le. costaba trabajo hablar. Al 
fin dijo con cierto embarazo : 
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—Lies maravilla vernos llegar tan de improvi- 
so, ¿no es cierto? Pero—continuó—, es algo tan 
extraordinario lo que está ocurriendo en nues- 
tra casa desde ayer, que yo mismo creo estar so- 
ñando. 

—Cualquiera que sea el motivo —dijo con su 
habitual bondad la, señora de Silva—, ha hecho 
usted bien en venif aquí, Carreras. ¿No se somos 
acaso parientes ? 

—Gracias, señora — respondió conmovido el 
banquero—. Usted me anima a proseguir ; he 
venido para rogarles, que cuiden mis hijos, has- 
ta tanto vuelva de Buenos Aires adonde voy pa- 
ra traerles su mamá. 

Nydia y la señora de Silva cambiaron una, rá- 
pida ojeada, y, como por tácito acuerdo, fuése 
aquélla llevándose los niñitos, so pretexto de 
mostrarles unas catitas muy charlatanas, traídas 
de Córdoba. Así el padre podía a libre- 
mente. 

Una vez lbs Carreras, aunque con gran 
violencia hubo de hacer a la buena e indulgen- 
te tía de su esposa la confesión dolorosa del 
drama de su hogar. Primero, la ruina reciente 
de sus especulaciones bursátiles ; luego, el crac 
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del sindicato azucarero que presidía, y por últi- 
mo, lo más difícil de contar a extraños, lo que 
sólo hacía posible la suma de discreción de aque- 
lla buena alma que lo escuchaba llena de piedad 
y simpatía, la escena habida entre los esposos 
al regreso del escritorio la tarde anterior. Se 
había negado ella, su compañera, a pesar de sus 
súplicas, no obstante sus desesperaciones de 
hombre enloquecido por el fantasma de la quie- 
bra vergonzosa, se había negado a proferir la 
ansiada promesa de compartir su destino y alen- 
tarlo en la tempestad imprevista. 

Ella no veía otras razones que las de su orgu- 
llo humillado. No quería, por nada de este mun- 
do, desaparecer ante sus amigas, arrastrada por 
la ruina que la dd a descender vergonzo- 
samente. 

Había dicho en oa que se iba, con su her- 
mano, ricacho anglómano, que vivía allá en Bue- 
nos Aires, su vida de solterón desordenado, fas- 
tuoso y cínico. | 

—¿Qué va a hacer ella, Cielo santo—gemíia 
el infeliz marido—, en la garconniére atestada 
de snobs y actrices a todas horas ? 
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En vano intentó, como último recurso, dete- 
_nerla por el rehén de sus tiernos hijos. 

—£Si haces ese disparate—le había dicho—, 
nuestros niños se quedarán conmigo. 

Pero ella, como si adivinara el ardid, respon- 
dió con soltura : 

—Como tú quieras. Pueden quedarse con su 
nNUTSC—Agregó—, que es una mujer excelente, 
yo no sabría tampoco qué hacer con ellos, en lo 
de Bob. 

Acosada por los argumentos de su marido ha- 
bía expuesto con admirable aplomo su plan de 
vida futura : «El, se las compondría como pudie- 
se con los acreedores y haría frente a las engo- 
rrosas incidencias consiguientes, levantando la 
casa, vendiendo los muebles, si quería, etc., etc. 
Ella, en tanto, ayudada de su hermano, trataría 
de encontrarle algo productivo en qué ocuparse 
nuevamente, y entonces vendría a su encuen- 
tro con los niños, y alquilarían un bonito chalet 
en Belgrano o en el Tigre para empezar de nue- 
vo.» Estas fueron sus únicas palabras de afec- 
to y de consuelo. 

Después, llamó a la mucamita francesa y en- 
cerróse con ella a fin de disponerlo todo para su 
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viaje inmediato ; muchos baúles lleváronse con 
el lujoso ajuar, sin olvidar todas sus joyas, que 
montaban una bonita suma. En el tren rápido 
de aquella misma mañana se habían marchado. 

A pesar de todo (el infortunado aun crela en 
los milagros), Carmencita, que sl bien era muy 
nerviosa e impresionable, capaz de un acto primo 
como el de marras, no era mala en el fondo, se- 
gún él; ya estaría arrepentidisima a esas horas, 
por lo cual contaba traerla de nuevo a sus debe- 
res yendo en su busca inmediatamente. 

En tal urgencia, venía a dejar sus hijitos en 
lugar seguro hasta el regreso. Aquello no era al 
fin sino el resentimiento natural de una niña 
mimada y caprichosa como Carmencita. Se lo 
dijo, con manifiesta sinceridad a la señora de 
Silva, «necesitaba asirse a esa creencia para se- 
guir viviendo». Su bondadosa oyente, que por 
otra parte sabía también a qué atenerse sobre el 
particular, así como el influjo que alcanzarían 
sobre Carmencita los razonamientos del marido 
arruinado, guardóse, no obstante, de manifes- 
tarlo, temiendo amargar al eee entUradS en su 
postrera ilusión. 

Aceptado con júbilo sincero el depósito de los 
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babies, la buena señora tranquilizó a Carreras 
acerca de ellos, asegurándole que serían en la 
casa motivo de verdadero goce para sus hijas, y 
con esto se separaron, quedando los inocentes 
en seguridad, ajenos por completo al siniestro 
derrumbamiento de su hogar. 


XXXVIT 


¡DIOS MÍO! ¡PROTEGE A MI AMADO! 


La noche clara y tibia había descendido so- 
bre el mar con un silencio de infinito recogl- 
miento. | 
_ Apenas si las blandas olas insinúan tímidas 
caricias rozando con murmullo cadencioso y rít- 
mico la quilla de la nave solitaria, que se aleja 
de la patria con rumbo a las urbes potentes de la 
América del Norte. 
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Allá va, con su carga humana conduciendo 
- tristezas y esperanzas ; la eterna quimera mar- 
cha a proa; la dicha y el dolor confundidos en 
su seno; mudo y enigmático como el destino, 
el buque sigue su marcha a merced de las ondas 
y los vientos. 

Hay alguien que vela junto al castillo de po- 
pa : un viajero enlutado mira absorto la espuma 
que forma, la estela dejada por la nave trashu- 
mante. Y mientras duermen los otros a bordo, 
él, desvelado, cuenta los nudos que le alejan 
más y más de Buenos Aires, donde dejó la ¡ine- 
fable promesa de unos ojos verdes aclarando la 
noche de la ausencia. | 

Todo impulsó a Carlos a emprender ese via- 
je : el vacio de su hogar, la nostalgia de los se- 
res queridos, el deseo de dar tregua a su dolor 
espaciando la vista ante horizontes nuevos, y 
sobre todo la imperiosa necesidad de engañar 
aquel año de espera impuesto por Nydia para la 
consagración de su enlace: Comprendía que de 
quedarse en Buenos Aires se rebelaría contra 
los naturales y delicados escrúpulos de su pro- 
metida, protestando de la inflexible resolución 
de aplazar la boda hasta después de recibirse de 
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profesoras Susana y Carmen, las hermanitas de 
su novia, únicas personas en quienes consentía 
la altiva niña descargar el honroso fardo de sus 
deberes filiales. 

Por otra parte, era superior a sus fuerzas el 
seguir habitando solo aquel inmenso palacio 
donde todo le traía el recuerdo de sus amadas 
muertas ; con la depresión consiguiente a sus pe- 
sares, desaparecía el interés por su clínica y sus 
anhelos de estudioso. - 

Poco menos que huyendo de la asfixia moral 
en que vivía, fuése a su vez, hacia los mares 
- distantes, no rumbo al viejo continente como 
el voluntario desterrado, sino proa hacia las pla- 
yas americanas para recorrer aquellas milagro- 
sas tierras del dóllar y del industrialismo colo- 
sal, buscando ahogar entre la confusión babéli- 
ca de sus muchedumbres el tedio que ensom- 
brecía sus horas. 


Diario de Nydia. 
«Noviembre 25. 


»¡ Dios mío! ¿Conque es verdad que se ha 


ido? ¡Qué soledad y qué tristeza ! ¡ Cuánto he 
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sufrido al despedirnos ayer! Lieía en sus ojos la 
súplica tenaz de todos los momentos : «¡ Óye- 
me! Aun es tiempo. ¡ Huyamos !» Así parecían 
decirme esas miradas en que vi reproches, rue- 
gos, amor y supremas instancias, hasta caer en 
el desaliento final. Yo pugnaba por ocultar mis 
lágrimas, pero si no se aleja tan pronto hubiera 
estallado en sollozos. Al decirle adiós desde el 
umbral de la salita y verlo alejarse así, tan tris- 
te y enlutado, era como si el peniadn se me par- 
tiera de dolor. 

»Cuando pienso que este viaje lo emprende 
por mí, por acatar mi propia resolución, y que 
quizás, dados los peligros con que la guerra siem- 
bra los mares actualmente, pudiera ocurrirle un 
siniestro, en cuyo caso nos habríamos estrecha- 
do las manos por última vez en la vida, ayer, 
creo perder el juicio. . 

» Siento en mi alma, que si él no volviese, no 
tendría yo la fuerza de sobrevivirle. ¿Y qué se- 
ría entonces de los míos? Mi pobrecita madre, 
¿qué haría sola con las niñas mis hermanas, tan 
jóvenes aún para llenar mi sitio? ¡ Dios mío! 
¡ Protege a mi amado !» 
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«Noviembre 30. 


» Todos estos días he buscado descripciones 
de esa infernal máquina de guerra, que siembra : 
el pánico entre los navegantes. Por todas partes 
veo en sueños los famosos submarinos. Cuan- 
do pienso que el azar podría llevar uno de esos 
monstruos a la ruta del Temeray, donde va mi 
amor, y que bastan segundos para sepultar la 
nave más poderosa en los abismos insondables, 
creo enloquecer de angustia.» 


«Diciembre 5. 


»Como si fuera escaso pábulo a mis congojas 
el continuo sobresalto en que me tiene este viaje 
de Carlos, un suceso, tan inaudito como dramáti- 
co, acaba de conturbarnos profundamente. Se 
trata de Carmencita Carreras. Su infeliz espo- 
so acaba de llegar de Buenos Aires, medio loco 
de dolor y de vergienza. Cuando crela encon- 
trarla en casa de su hermano, arrepentida de su 
ligereza y pronta a volver al lado de sus hijitos, 
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hallóse, el infeliz, con que allí no había puesto 
los pies. Casi en seguida alcanzólo una carta tan 
explícita como denigrante para su dignidad de 
madre y de mujer honrada—según mamá, que 
la ha leído, es la triste y vergonzosa confesión 
de su miseria moral. No puede resignarse a su- 
frir la pobreza del hogar arruinado—, la obscu- 
ridad de esa vida de escaseces la aterra, y huye, 
en compañía de un sujeto desconocido para nos- 
otros, pero que ella encontró en sus incesantes 
fiestas del gran mundo, mitad gran señor y mi- 
tad caballero de industria, sin profesión cono- 
cida. ¡Qué caída tan horrorosa! ¡ Quién lo hu- 
biera sospechado jamás ! Era ligera y frívola, es 
cierto, pero, ¿cómo suponer que olvidaría su de- 
coro y hasta el amor de sus hijitos por el lujo? 
¡ Por unos miserables trapos, por unas cuantas 
piedras y un poco de dinero! 

»¡ La hemos llorado hoy más amargamente 
que si hubiera muerto en ese viaje fatal ! ¡ A lo 
menos sus hijos conservarian el derecho de nom: 
brarla en voz alta, mientras que ahora!...» 


XXXVIIL 


EN LOS ESTADOS UNIDOS 


Seis meses han transcurrido desde los últimos 
SUCESOS. | 

Durante esas vacaciones, Nydia y los suyos 
abandonando la casita de la calle Laprida, fué- 
ronse en busca del sedante reposo de las monta- 
ñas. Allí, en Capilla, la señora de Silva alcanzó 
un halagador retorno de sus fuerzas harto que- 
brantadas, y Nydia saboreó el gozo incomparable 
de ver de nuevo a su madre, animada y ágil, 
haciendo risueños proyectos para el futuro de 
sus amadas hijas. Tuvieron la alegría de encon- 
trar a miss Mary, que, en compañía de unas ni- 
ñas de la élite anglo-porteña, allí veraneaba. 

Mucho hubo de lamentar la denodada y ar- 
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diente partidaria del doctor López su marcha 
definitiva, aunque tácitamente aprobó su reso- 
lución de poner ciencia y valor al servicio de lo 
- que ella llamaba la guerra santa, la causa de la 
humanidad. 

En cambio no se sorprendió absolutamente de 
la dramática desaparición de la señora de Ca- 
rreras. Siempre tuvo para la frívola prima de 
Nydia el íntimo desprecio que le inspiraban los 
seres destituidos de un carácter moral elevado. 
«No estaba preparada en modo alguno, para la 
struggle for life», dijo gravemente, epilogan- 
do la tragedia. 


Comenzaron a llegar desde el verano mismo 
de su partida largas y amorosas cartas de Car- 
los, que devolvían a Nydia el valor y la esperan- 
za. Ellas traían interesantes descripciones y ex- 
tensos relatos de la vida americana, tan inde- 
pendiente, tan libre y tan intensa en labor y en 
goces. Al principio reflejábase el más franco e 
ingenuo asombro en ellas : aquel exceso de in- 
dividualismo chocaba a su criterio de criollo des- 
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preocupado e indiferente. Hasta que poco a po- 
co la observación juiciosa del medio le iba dan- 
do el concepto fundamental de aquella vida, 
nueva para él, pero en la que millones de hom- 
bres y mujeres, activos, laboriosos, salían ven- 
- cedores, tranquilos, enérgicos, sin fanfarrone- 
ría, yendo de las más altas concepciones del es- 
piritu a las modestas ocupaciones del trabajo 
manual, alternando con el deporte al aire libre 
que practicaban fielmente como un evangelio 
social. Durante el primer tiempo creyó vivir en 
pléno relato de las «Mil y una noches». Fortu- 
nas improvisadas por el hallazgo de fantásticos 
pozos de petróleo, minas de plomo, vetas de hu- 
lla, como en los cuentos más fabulosos. Fábri- 
cas y escuelas a granel. La más abigarrada mu- 
chedumbre en el más interesante confraterni- 
zar de razas y de pueblos. | 
La mujer americana especialmente atrajo su 
atención en un sugerente estudio sociológico. 
Como la mayoria de los viajeros latino-amerl- 
canos, creía hallar en las libérrimas urbes de 
la Unión los exaltados tipos del feminismo, tan 
recargado de tintas en las novelas de pacotilla. 
Su asombro, pues, fué grande y sincero, al ha- 
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llarlas en la alta sociedad neoyorkina, tan refina. 
das y coquetas como las espirituales francesas, 
tan prácticas y sabias como las alemanas, tan 
amantes de su home y cultas como las inglesas, 
y hasta tan divinamente fascinadoras en su ori- 
ginal belleza, como las mismas porteñas, cuyo 
garbo y donosura emulan al andar. Y comprobó 
también, no sin asombro, que esos cerebros fe- 
Mmeninos rivalizaban con los de sus camaradas, 
los jóvenes graduados en Harvard, Boston o Fi- 
ladelfia. Los hogares, por otra parte, eran mode- 
los de confort y bienestar. 

Asi fué como empezó a revelársele por com- 
paración la verdadera naturaleza de aquella ni- 
ña, su amada, que en el coraje, la decisión y la 
energía para el bien y su deber, era tan seme- 
jante a esas admirables Minervas americanas, 
las que él veía discurrir graciosas y despreocu- 
padas, yendo del hogar al Ateneo, al claustro 
universitario, a la imprenta, o a la cátedra con 
entereza viril y sin perder un ápice de su encan- 
tadora ingenuidad femenina. Esa era la ver- 
dadera vida, la que ella llamaba con tanta exac- 
titud su vida nueva, la única tal vez digna de ser 

vivida por sujetos conscientes y libres. Útil e 
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intensa, florecía en actos de singular desprendi- 
miento y altruismo, bella y sabia porque era sa- 
na, así para el cuerpo como para el espíritu. Esa 
alta y nobilísima satisfacción de bastarse a si 
misma, ¿no fué acaso la presa más envidiable 
en la lucha diaria lograda por Nydia con singu- 
lar energía? Hasta ese extraño idioma con el 
que .se iba familiarizando por el uso corriente, 
tralale el recuerdo de la amada inolvidable, pues 

era de su dominio como lengua materna. En 
- inglés la había oído recitar para su regalo aque- 
llos versos dulcísimos de Longfellow que cuen- 
tan el poema inimitable de Evangelina. La he- 
rencia sajona, pues, acusaba en el carácter de su 
adorada esa índole de rara independencia y vivo 
sentimiento de la dignidad, que la hacía tan fuer- 
te y tan leal como firme y perseverante. Ella 
venia de pueblos valerosos y su estirpe moral 
denotaba la trasfusión anhelada para el porve- 
pir de la raza. 

Ella era, ahora lo veía tan claro, la mujer del 
futuro para su patria, heredera de las nobles mo- 
dalidades criollas de señorial prosapia, unidas a 
las riquezas del carácter de aquellas gentes que 
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nos traen de sus mares azules y frios el sereno 
dominio de la voluntad. 

Su Nydia encarnaba a no dudarlo la admira- 
ble argentina del mañana, previsora, sabla y 
buena, sana de alma y de cuerpo, triunfante por 
la regeneración total de las células gastadas y 
el vigor de la sangre nueva, libre de absurdos 
prejuicios, sin trabas rutinarias, resplandecien- 
te de una hermosura desconocida, cuyo feliz ad- 
venimiento marcaba hoy para'la patria vieja 
el rumbo luminoso de una vida nueva. 


XXXIX 
SACERDOTISAS DE LA EDUCACIÓN 


Espléndida fué aquel año la recepción de las 
noveles profesoras. Auspició el acto el mismo 
ministro de Instrucción Pública, que, al presidir- 
lo, dió singular gravedad al momento solemne de 
la entrega de los diplomas. 
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Eran cuarenta niñas, las que egréesando jun- - 
tas de las aulas de la Normal del Rosario, irían 
luego a diseminar prolíficas doctrinas en toda la 
extensión del país. 

Vestidas de blanco, con rosas en las manos y 
el júbilo más intenso en la mirada, parecían las 
socerdotisas de la educación prontas a acudir, 
donde la falange anónima y analfabeta, reclama. 
de su misión inteligente y patriótica la más fe- 
menina y humanitaria de las tareas. «Modelar 
una estatua y darle vida es grande, pero mode- 
lar una mente y darle la verdad es más grande 
todavía». Las inspiradas palabras del pensador 
francés alcanzan su máxima expresión allí en el 
interior de esas normales, hogares caldeados 
por la llama nobilísima encendida por el maestro 
con fe, experiencia y amor. 


Y cuando las notas del Himno Nacional se 
elevaron en el ambiente del recinto como una, 
consagración, parecía que las cuarenta niñas in- 
vccaban allí sobre el estrado, como un rami- 
llete humano, los manes de la patria, ilustre, 

VIDA. —14 
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libérrima y sabia, que será, en breve, tierra de 
promisión para la Europa devastada por la más 
trágica de las contiendas internacionales. 

Allí estaban la una al lado de la otra Susana 
y Carmencita, hermanas de Nydia, hoy, gracias 
- a su ayuda noble y abnegada, poseedoras de un 
título envidiable, formadas ya a su imagen y 
semejanza para la lucha de la vida. Las señoras 
de Kent y de Silva, ocupando sillones de prefe- 
rencia, destinados a las familias de las gradua- 
das, emocionadísimas, asistían a aquel corona- 
miento feliz de tantos loables sacrificios y san- 
tos anhelos. La voz de la Directora elevóse en 
esos momentos para pronunciar las frases de des- 
pedida con que iban a clausurarse aquellos años 
de labor y afanes, transformando a las ex alum- 
nas en noveles colegas. Y todas desfilaron para 
recibir de sus maternales manos, los diplomas 
codiciados y con ellos la larga y amorosa mirada 
de aquella vieja educacionista, que las iba con- 
_ Siderando una tras otra con tanta simpatía, pen- 
sando quizás en su madura experiencia : «¿Qué 
les guardará la vida?...» 


Don 
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De vuelta a su tranquila morada, la familia 
de Lastra pudo celebrar a su vez, en medio del 
hondo e intimo regocijo de los corazones, en 
ágape jubiloso, aquella consagración de los an- 
helos comunes, viendo a Carmencita y a Susa- 
na, ceñidas como Nydia con las alarmas defen- 
sivas del saber, listas como ella, para afrontar 
firmes y dignas la lucha contingente y azarosa 
del humano existir. 

Esas manos próvidas de la hermana mayor 
habían presidido el arreglo del comedorcito con 
su exquisito gusto y proverbial originalidad. 
Una cesta de saxe, plena de rosas Maréchal Ney, 
atraía las miradas en el centro de la mesa don- 
de los lugares de las niñas estaban designados 
por un mensaje idéntico para ambas y un pa- 
- quetito junto a las pequeñas cartulinas. Ocupó 
la madre su sitial de honor a la cabecera y ca- 
da una fué desfilando frente a ella y recibiendo 
el ósculo emocionadó de la anciana como una 
última, definitiva consagración. Bendíjolas con 
el corazón puesto en el amado ausente, y que- 
dóse así, con los luminosos y húmedos ojos azu- 
les, extáticos ante ellas tres sintiendo revivir * 
en su mente los recuerdos imborrables de otro 
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tiempo. Abrían en ese instante las niñas, sus 
respectivos paquetitos con mano trémula y un 
grito de sorpresa y de alegría brotó a la vez de 
sus labios, al admirar en el fondo de los blancos 
estuches, que los guardaban, dos miniaturas 
exactamente iguales, con el retrato del padre 
adorado, en sus marquitos de platino, provistos 
de broches para usar. como prendedores. Era 
el obsequio de Nydia a sus hermanas, significa- 
tivo de cuanto había hecho y esperaba realizaran 
ellas mismas para elevar siempre bien alto el 
honroso apellido que él les legó. Así lo entendie- 
ron todos que no cesaban de aplaudir el peregri- 
no recuerdo tan bello como oportunamente ofren- 


- dado. 


Esa misma noche el mensajero del telégrafo, 
“portador esta vez, de ansiadas y dulces nuevas, 
trajo como heraldo feliz, el anuncio de la llega- 
da de Carlos al puerto de Montevideo : «Estaré 
en ésa pasado mañana, » 

Muy poco se durmió aquella noche en la ca- 
sita de la calle Laprida. Mantuvo desveladas a 
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nuestras heroínas, el gozo, inesperado huésped, 
que como el dolor, cuando arriba a nuestros um- 
brales, produce algo parecido a un deslumbra- 
miento intenso de extraña dicha, sembrada de 
inquietudes y de incertidumbres. «El destino 
no se. apresura jamás, pero llega siempre», y así 
fué como las luces del alba siguiente trajeron ya 
a la virginal alcoba de Nydia en la resurrección 
de aquel noviembre de rosas y de nupcias, el pre- 
sagio de su cercana felicidad. | 


XD 


SURSUM CORDA... 


Y llegó al fin para nuestra heroína el día úni- 
co en la vida de toda mujer, aquel en el cual 
conságrase su enlace con el amado de su corazón, 
ante el ara de sus creencias, y arrancándose a 
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los abrazos de los suyos y a las lágrimas de su 
tierna madre, que la sonríe y la bendice con el 
alma entera, parte, cumpliendo el mandato an- 
cestral y bíblico: «la mujer dejará su casa y sus 
padres para seguir a su marido.» 

Fué a la tarde de un sábado de fines del no- 
- viembre de ese mismo año, en medio de la más 
estricta intimidad, pero en una decoración floral 
de regias rosas, cuando Nydia, bellísima con las 
clásicas vestiduras nupciales, de pie ante el re- 
trato de su padre, llevando en las manos las 
más frescas azucenas unidas a los azahares sim- 
bólicos, unió su destino, purísimo como el oro 
acrisolado, al del gentil y caballeroso Carlos de 
Aguiar, venido a través de los mares, constante 
y apasionado, en busca de su hadita de Noél, 
después de los tristes sucesos que ya conocemos. 

De nuevo la soberbia joya de familia lucía al 
cuello de Nydia el oriente de sus perlas legen- 
darias, como un signo de unión definitiva y de 
alianza inquebrantable. 

No estaban en la salita donde se celebró la 
ceremonia sino los miembros de ambas familias, 
- con excepción de Miss Mary, invitada especial- 
mente por Nydia. ¡ Con qué orgulloso júbilo con- 
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templaba ella a su ex discípula favorita al tra- 
vés de sus pupilas húmedas de emoción ! Muy 
breve el acto, tuvo no obstante su sencilla alo- 
cución de ritual, que repercutía honda y grave-. 
mente en los corazones con la solemnidad de 
las palabras decisivas : «Esposo, tu serás el apo- 
yo de esa debilidad». «Esposa, a ti confía tu es- 
poso el honor de su nombre y de su casa. A na- 
die amarás sobre la tierra como a él.» 

De allí en adelante una sola sería su suerte, 
ya fuera próspero o adverso el destino. Así lo 
había soñado ella, la mujercita heroica y aman- 
te, y así lo idealizaba en sus anhelos supre- 
mos aquel matrimonio, que cuando es completo 
y verdadero, forma de dos corazones uno solo y | 
hace que sus felices dueños piensen sin vacilar 
la misma cosa. Así también parecía sentirlo y 
aceptarlo su novio, enajenado, transfigurado por * 
la dicha, al oprimir su leve diestra entre las su- 
yas como si quisiera guardarla para sí, con tan- 
ta adoración en la mirada, que Nydia conoció 
recién la embriaguez inefable de la felicidad, 
sintiéndose próxima a desfallecer bajo el divino 
peso de su dicha. 
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Carlos, que guardara como un secreto el 1t1- 
nerario de su viaje de bodas, una vez en el rápi- 
do, que los condujera camino del viejo palacio 
de los de Aguiar, puso en manos de su adorada, 
un pequeño y artístico cofre repujado, joya de los 
orfebres valencianos, que en el fondo de su ri. 
quísimo, damasquino seno, guardaba ¡oh! ine- 
narrable sorpresa y emoción indescriptible de 
nuestra heroína, un manojo de viejas y conocl- 
das llaves. 

=—¡ Las llaves de «La Firmeza !»—dijo enton- ' 
ces transportada, y Carlos asintió, sonriendo en 
silencio. 

Ante esos antiguos testigos de su dicha 
pasada, se mezclaban en torbellino deslumbra- 
dor los recuerdos preciosos, fundidos en el éxta- 
sis supremo del presente, sintiendo en tanto, 
cómo los labios del mago, del amado, iban cu- 
briendo de besos, sus manos bíblicas y hermo-' 
sas de mujer fuerte. 


AUDI 


EN LA ESTANCIA PATERNA 


Una vez más, el poniente magnifico y lumino- 
so encendió en la Pampa solitaria su sanguinosa 
claridad. La llanura extensa muestra a lo lejos 
la promesa de los linos en flor ; más cerca los tre- 
-_bolares plenos de fragancia, parecen exhalar el 
aliento de la tierra fecunda, ahita de estivales 
ardores. e 

En un campo de trigo rubio y maduro salpi. 
can sus rojas pinceladas las amapolas, en con- 
traste con las azules pupilas de los linos. 

El arroyo de la heredad murmura como anta- 
ño su canción humilde de agua dulce y buena. 
Bajan las bandadas de aves salvajes a sus már- 
genes y se puebla de rumores el ambiente. Gar- 
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zas, teruterus, patos silvestres, corean en el 
crepúsculo sus reclamos familiares. Se oye a lo 
lejos el ligero rodar de um cochecito, que mar- 
cha al suave trote de un solo caballo, en dere- 
chura al puentecillo de piedra, aquel que divi- 
día en dos fracciones casi iguales en fertilidad 
y belleza el viejo campo de los de Silva. Es 
uno de esos bonitos y elegantes coches usados 
en las estancias para paseos cortos, el cual con- 
duce a su bordo una pareja joven, cuyas voces 
armoniosas se funden en el religioso rumor del 
crepúsculo pampeano. 
-—— Dlegados al puentecito, él desciende con lige- 
reza para tomar en sus brazos a la esbelta com- 
pañera y conducirla hasta la linde del arroyuelo 
familiar. Absortos y unidos miran de pie, aquel 
poniente bañando en regia púrpura la exten- 
sión soberana de los cielos y la tierra, y sienten 
cómo el espectáculo grandioso va exaltando has- 
-ta el delirio ese nobilísimo amor, que halla digno 
marco a su anhelo gigante, en el atardecer ma- 
jestuoso y soberbio de la a misteriosa, Car 
si solemne. 
Las manos en las manos y los ojos en los ojos, 
volvían poco después, hacia esa «Firmeza», cu- 
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yas tempranas luces brillaban a lo lejos cual fa- 
ros de esperanza. 

«AJlí está la dicha» había profetizado una no- 
Che la hadita de Noél, y allá iban, hacia la pa- 
triarcal estancia, donde la ilustre bisabuela pre- 
sidiendo estaba desde su viejo marco de oro y 
marfil, la consagración definitiva de su no me- 
.hos ilustre y hermosa descendiente. 


San Nicolás, Octubre de 1916. 


FIN DE «VIDA NUEVA» 


LUZ Y SOMBRA 


Cuando el lindo relojito de esmalte que Luisa 
llevaba en la pulsera, marcó las once con sus di- 
minutas agujas de oro, la joven señora comen- 
zó a tranquilizarse. 

—Es raro — pensó—, Charlie jamás toma 
el último tren— ; y no quedaba otro para volver 
a Olivos—. ¡ Con tal que no le haya, ocurrido al- 
go! Estos caminos solitarios son peligrosos a 
deshora-—decíase a sí misma la joven dama—. 
¡ Tan obscuros! ¡Tantos cercos y jardines! 
¡ Dios mio! y esos apaches que a Ñ mejor hacen 
de las suyas.. 

Nerviosa ya, atizó los leños que crepitaban 
en la ancha ' boca de fuego de la artísti. 
ta chimenea esparciendo un racimo de áureas 
chispas. El amplio peinador de paño rojo envol- 
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via la grácil silueta recortándola contra el fon- 
do candente del hogar. De la habitación entera 
surgía esa confortable seguridad de los interio- 
res felices : una-luz suavísima tamizada por la 
delicadeza de las sedosas pantallas acariciaba 
el velador donde olase ya distintamente la can- 
ción del agua hirviente en el perol de plata. 

En un sillón vecino el coqueto robe de cham- 
bre esperando estaba al remiso dueño. “Más allá 
la chaise longue tibia y muelle de amortiguada 
seda recibía en su seno a la rubia y encantadora 
mujercita súspensa entre el temor y la esperan- 
za por el regreso del amado. Sonó a lo lejos la 
bocina de un auto; ansiedad expectante : pare- 
cía venir en derechura a «Las Violetas», el cha- 
- let que guardaba hacía ya un año y medio el re- 
tiro de la enamorada pareja en ese rinconcito 
poético de Olivos. Ya llega... Luisa no puede 
más y corre a atisbar por entte las persianas la 
- verja vestida de hiedra y bañada por la luna, que 
deshoja sobre ella flores de escarcha, ¡Qué frio 
debe hacer fuera ! ¡ Oh decepción !, el eoche sl- 
- gue rodando y sólo deja la estela burlona de su 
estridente llamado, que oprime dolorosamente el 
corazón de Luisa. Con profunda sorpresa, no 
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exenta de despecho, Luisa comprueba que el 
auto conduce a su vecino, ese gordo antipático 
de quien todo el mundo dice que es un tirano do- 
m.éstico. Su esposa parece tan pequeña y tan tÍ- 
mida ; siempre encerrada en la casa silenciosa y 
triste. | 

Luisa cree firmemente que el gordo es un pé- 
simo marido y hasta un mal sujeto. Pero... el 
mal sujeto estaba de vuelta esa noche antes que 
su Charlie, el esposo ideal que ella deseaba a sus 
amiguitas íntimas. Mohina, pesarosa, volvió a 
su asiento mirando la esferita azul, implacable y 
huraña, que acusaba la primera deserción. . 

Y pasó el último nocturno y había ya tiempo 
de sobra para recorrer la distancia de la estación 
a «Las Violetas». | 

¡ Si no volviera !... Sintió clavarse como un 
dardo este repentino pensamiento en su cere- 
bro. Una angustia extraña, una pesadumbre se- 
creta, probada por vez primera, inundó su cora- 
zón de amargura. Era algo así como la intuición 
de lo desconocido, el desdoblamiento inesperado 
de secretos repliegues, que en el obscuro seno 
de la vida comyugal, se mostraran de repente a 
su imaginación ingenua y confiada. 
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Había sombras y peligros en ese mundo mis- 
terioso, que la infundían un pavor inexplicable. 

Velase a sí misma en el dintel florido de aque- 
lla existencia que soñara próxima al cielo, y lue- 
go desorientada, pensaba: ¿qué había más 
allá? Mil recuerdos de parientas y amigas bulle- 
ron en su cerebro sobreexcitado por la ansiedad - 
de la espera, mujeres infelices hoy, que ayer no 
más, marcharon como ella al encuentro de la, fe- 
licidad con hombres tan encantadores como su 
Charlie. R 

Muchas de ellas volvieron al hogar paterno hu- 
milladas por el divorcio y abatidas por el brusco. 
despertar de su idilio, como eslabones perdidos 
de una cadena rota. 

¿Sería por eso que sus, tiltas maternas la re- 
comendaban con extraño énfasis pedir a Dios 
todos los días paciencia y resignación en el nue- 
vo estado? ¡ Pero, no! A ellas como a todas las 
viejecitas solteras, repugnaba el espectáculo de 
la vida conyugal, y por eso, pladosas y todo, 
no podían menos de pretender corregir sus dul- 
zores con la advertencia agriecita de sus con- 
sejos. | a | | 

Con todo, el hecho real e indubitable se impo- 
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nía : ¡ Charlie no había vuelto y eran ya las dos 
de la mañana! ¡Ni siquiera un mensaje para 
prevenirla ! ¡ Si a lo menos Luisa pudiera saber 
donde estaba ! ¡ Ahí era nada! ¡ Dar con el para- 
dero de un marido joven y buen mozo por esas 
calles de Buenos Aires a las tantas de la madru 
gada ! 
- Dos veces más encendió y apagó el calentador- 
cito de plata para el te, pensando : «¡ Vendrá he- 
lado !...» pero al fin confusa y con las lágrimas 
prontas a correr de los hechiceros ojos azules re- 
costóse en su chaise longue volviendo entre sus 
dedos afilados la plegadera de marfil con que cor- 
tara las páginas de una revista nueva. Su alma 
volaba desatinada de angustia lejos de allí, y el 
pequeño instrumento parecía en su mano el huso 
simbólico en que la parca inexorable iba ovillan- 
do una madeja de hilos grises y tristes, como su: 
nostalgia amorosa. 

Poco después, compungida y medrosica, repe- 
tíase mentalmente una de sus oracioncitas de ni- 
ña con todo el fervor de una suplicante, hasta 
que al fin, rindiéndose a la fuerza del hábito, 
se quedó dormida con un adorable mohín de pe- 
sar en su boca infantil... 


vIDa.—15 


¿Qué insólito rumor de pasos y extrañas voces 
resuenan ahora en el gabinetito ? 
. Luisa hallóse de repente a la escasa luz de la 
lamparilla, tendida sobre su lecho, sin poder 
moverse ni articular palabra, mirando con ojos 
atónitos, despavoridos, aquel cuadro macabro 
desde la alcoba : su marido yacente, exánime so- 
bre la chaise longue, rodeado por gentes desco- 
nocidas que hablaban en voz baja y luego un eco 
grave, el del médico sin duda, dominando a to- 
dos los demás para formular el terrible pronós- 
tico que desenlazaba un espantoso accidente : 
«fractura de la base del cráneo.» ¡ Dios mio! ¿No: 
era esto una pesadilla siniestra? ¡ Pero, no! Ahi 
llegaban en ese momento las voces amadas de 
su madre y hermanos que venían subiendo la 
escalera seguidas por los criados estupefactos. 
Un coro de sollozos desgarradores invadió los 
ámbitos del gabinete y entró en su alcoba ; to- 
dos corrían hasta su lecho de martirizada para 
besar con transporte su rostro exangúe de esfin- 
ge trágica. Su corazón latía furiosamente, pero 
las fuerzas la habían abandonado y con ellas el 
poder de articular una sola palabra que diera 
desahogo a su angustia infinita. 


E PU 


Por fin, el síncope sobrevino como una libe- 
ración y con él perdió del todo la conciencia del 
horroroso vuelco de su vida. pa 
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La primavera engalanó otra vez los huertos, 
los cercados y los jardines ; cada: chalet emerge 
de la fronda perfumada como de una canastilla 
- de tosas, lilas y azahar. 

Lia embriaguez de lo azul viene de lo alto cual 
un dulce sopor hasta las almas, y al reclamo de 
las golondrinas que regresan, se estremecen de 
placer los viejos nidos ocultos en la sombra de 
los tejados antiguos. 

«Las Violetas», no obstante, parecen muer- 
tas al milagro primaveral. Los balcones cerra- 
dos herméticamente, como pupilas ciegas, no 
recogen el beso de las auras balsámicas y con- 
soladoras. 

Allá entre la sombra espesa de sus colgaduras 
caídas hay una mujer ajada por los infortunios, 
que llora acerba nostalgia. Es Luisa, devorando 
en la soledad de su tristeza esa pena inmensa 
de la viudez prematura, 
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Ni siquiera el nacimiento de su hijo amenguó 
su quebranto ; el drama intenso de aquella no- 
che ha sacudido su alma reciamente hasta sus 
raices más sutiles. Todo aparece envuelto en tor- 
no suyo con el velo de:mortal melancolía ; toda 
reflexión es dolorosa ; su mente compara siem- 
pre el ayer jubiloso con el presente vacío y no ce- 
sa de decir ¡adiós !, a cada una de las efímeras 
dichas que pasaron. Afirman que su niño tiene 
en los ojos grandes y obscuros, la misma expre- 
sión atónita y dolorida de Luisa, en aquella no- 
che trágica. 

- ¡Pobrecito! Como flor marchita surgida en 
el rosal de sus amores cuando tempranas nieves 
lo quemaron, volverá en breve a ese limbo de 
las almitas blancas, donde duermen eternamen- 
te los que no alcanzaron a vivir una vida cons- 
ciente. | 


Cuando otra vez el auto hizo ofr su llamado de 
heraldo del regreso, Luisa no lo sintió. 
Profundamente dormida, mostrábase aún en 
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sus mejillas, cristalinas gotas del llanto vertido 
poco ha. Pasos presurosos salvaron el jardín y 
el hall, ascendiendo hasta el gabinetito familiar 
donde tímidos y avergorizados se detuvieron an- 
te la visión deliciosa de la chatse longue. Y lue- - 
go... con qué devoto reconocimiento fué Char- 
lie contrito besando aquellos ojos que se abrían 
sorprendidos y radiantes en la adorable confu- 
sión de su despertar brusco.... Pero, figúrate, 
que, desesperado, balbuceaba él, cuando per- 
dí mi último tren, volé al centro para telefonear 
a fin de tranquilizarte y... El accidente, inte- 
rrumpió Luisa, ¡ el accidente del automóvil, que 
pudo costarte la vida ! 

—¿Cómo sabes ? 

Y entonces ella comenzó el relato de su horri- 
ble sueño, contándoselo con toda la intensidad 
dramática que la conmoviera tan profunda- 
mente. 

Después quiso oír el otro, el verdadero... 

¿Fué la pura y maravillosa sensibilidad de la 
mujer amante, o la extraña sutileza que aguza- 
rj4 su mente en vigilia tantas horas, la que se 
lo hizo presentir? 

Cuando se ha alcanzado el don de leer en 
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ciertos ojos, se adivina lo que no se dice y se 
sabe lo que significa una pausa que se prolonga. 

Lo cierto es que Luisa, al fin, sintiendo cer- 
ca de sí a su marido sano y salvo, lloraba no obs- 
tante en silencio, con la obstinación de un ni- . 
ño que no quiere ser consolado. Y a haber podi- 
do leer en su propio corazón, hubiera conocido 
cómo moría dentro de él esa inefable, ilimitada 
confianza con que Amor, desnudo y cieguecito, 
creyó un día adueñarse del mundo y alcanzar lo 
inmortal y lo eterno, armado con un-ramo de 
rosas y un carcaj de flechas candentes. 


VIOLETA. 


S. Nicolás, febrero de 1917. 


DATE LILIAS 


LA HERMANA CELESTE : 


Dentro de la capilla silenciosa, parpadea ago- 
nizante la lamparita del sagrario. Obscurece ; 
apenas si allá arriba, en lo más alto del gótico 
ventanal, un filete de oro pálido, nimba el mís- 
tico grupo de esmalte violáceo, con un halo de 
luz mortecina. 

Sólo la marmórea virgen del retablo luce en 
el ángulo de sombra, su milagrosa belleza, refle- 
jando la escasísima claridad del pequeño templo. 

Un .perfume sutil, que huele a incienso y a 
rosas frescas, ha dejado el rastro leve de sus vo- 
lutas azuladas en el ambiente. 

- La esquila de la torrecilla, mece su corazon- 
cito humilde en el misterio vespertino, desgra- 
- nando las lentas notas del ángelus, 
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Marchan aprisa, en tanto, las hermanas de 
San Vicente, por los claustros y jardines, reco- 
glendo los ancianos asilados después de la me- 
rienda, para acostarlos en sus lechos blancos. 

Sólo una vela en el recinto apartado de la ca- 
pilla solitaria ; cerró su libro de horas, y, abs- 
traída, bajo las niveas alas de su toca virginal, 
medita... 

Fina, esbelta, se perfila en la pequeña zona 
alumbrada por la mariposa del santuario a los 
pies de la Virgen, hacia la cual levanta el óvalo 
mate, bellísimo, de su rostro clásico ; los gran- 
des ojos, vueltos hacia la imagen de mármol, en 
el éxtasis del supremo arrobamiento, nada dicen 
a los sentidos ; son ojos que escrutan lo inson- 
dable y lo eterno ; ojos, que se asoman al borde 
de lo infinito y que ven ya lo ultraterreno. 

¿Súplica? ¿Plegaria? ¿ Sueño O deliquio con- 
templativo? 

Las manos ebúrneas y afiladas no pasan, ra- 
to ha, las gruesas y bruñidas cuentas del rosa- 
rio familiar. Absorta, no ha sentido los pasos de 
la madre, que llega ; pero se estremece al ligero 
contacto de la mano posada en su hombro y que 


- 
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la arrebata de improviso a la dulce visión in- 
terior. | 

Humilde y silenciosa, se inclina con profun- 
da genuflexión ante el retablo y sé aleja. Allá, 
junto a la pila del agua bendita, oye la voz pia- 
dosa y grave de la madre que le brinda el saludo 
augural : «¡ Dios la guarde, Hermana Celeste !» 


- El idilio surgió fresco y tímido como una flor 
escondida en el patiecito humilde de la vieja ca- 
sa de alquiler. | 

Cada tarde, la obrerita sacaba su máquina e 
iba a instalarse junto al muro alto de la sober- 
bia mansión vecina, en el rincón de sombra don- 
de se abrían policromos geranios y cantaba el 
jilguero en su jaula de mimbre.  ' | 

El, traía entonces su mesa de trabajo abru- 


mada bajo el peso de los viejos volúmenes com- 


prados de lance, y acodado sobre ella, acechaba 
ansioso una mirada de los magníficos luceros 


criollos por encima del grave Código Civil. 


Allá arriba, la claridad divina de noviembre 
volvía transparente ese retacito de cielo azul 
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suspenso sobre las ilusas y confiadas cabezas de 
veinte años, mientras la vida iba haciendo entre- 
ga de su lote de dicha pasajera, a la amorosa pa- 
reja, formada por la gentil costurerita porteña y 
el ambicioso estudiante provinciano. 

Conociéronse en la vinculación obligada de 
esos hogares comunes que en la urbe huraña y 
egoista sirven de refugio a tantas criaturas sin 
familia, nidos pasajeros de dulces y'tristísimos 
amores. a 

Cada mañana tomaban juntos el tranvía de 
la calle Bartolomé Mitre para llegar al centro, 
y mientras descendía ella en la esquina de«Sui- 
pacha, camino de «Las Alemañas», donde tra- 
bajaba, él seguía rumbo a la vieja facultad de la 
calle Moreno. 


Una tarde de domingo, paseando por las leja- 
nas avenidas del parque Lezama, sumido en 
el encanto silencioso de los días festivos, vie- 
ron desfilar desde la oquedad de un bosquecillo, 
a los 'ancianos del Asilo de Mendigos, guiados 
por las religiosas ES San Vicente. 
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A la vista de la estoica resignación de aque- 
llos rostro jóvenes, respirando mansedumbre, los 
ojos bajos y las manos cruzadas, indiferentes a 
los rumores de la primavera triunfante, algo asi 
como un misterioso y desconocido rincón de la 
vida surgió ante la enamorada, rincón de triste- 
zas y miserias redimidas por la abnegación infi- 
nita y el supremo don de sí mismas, que esas 
criaturas realizan en medio de la indiferencia y 
el desdén de sus semejantes. | 

De pronto, el escalofrío de un presentimien- 
to sacudió el corazoncito de la joven prometida, 
como si algo obscuro e indefinido la amenaza- 
re y fué entonces cuando sus manos buscaron 
instintivamente las del amado en ese espontá- 
neo, inefable abandono del amor primero, que 
desafía a los sufrimientos y a la muerte, signa- 
tario confiado del pacto engañoso con el destino. 


Pasó Alberto brillantes exámenes, y fuése con 
el pretexto de llevar a sus ancianos padres, en 
la patriarcal ciudad mediterránea, la fausta nue- 
va, prometiendo volver en breve para preparar 


su tesis, y, una vez doctorado, realizar el suspi- 
rado enlace. 

Fuése, él, alegre y ligero, sí, mas quedóse 
Juana triste y preocupada, recelosa, desconfian- 
do del consentimiento de aquellos ancianos des- 
conocidos en quienes su instinto femenino en- 
treveía hostiles adversarios de su amor. El vera- 
no asfixiante de Buenos Aires, largo y tedioso, 
daba pábulo a sus ansias y pesadumbres. Sólo 
las cartas, frecuentes y amantísimas, traían a 
oladas la esperanza y la fe, haciendo revivir sus 
ilusiones con la promesa renovada de una fiel y 
constante ternura. Con qué ansiedad las iba de- 
vorando la angustia de Juana Rosa temerosa de 
todo ; las releía una vez y otra vez, hasta apren- 
der párrafos enteros de memoria, tratando de 
arrancar a los vocablos, nuevos de ocultos sig- 
nificados. 

Llegó el otoño, y un día aciago la anhelada 
misiva no vino más. Y desde ese instante co- 
-menzó la agonía de un corazoncito, que con to- 
das sus fuerzas pretendía aún asirse a la su- 
prema esperanza del regreso, despavorido ante 
la escueta y aterradora realidad, - 
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Una tarde llamaron a Juana Rosa al despa- 
cho de los patrones, para un encargo de impor- 
tancia. Confiando en su competencia artística, 
- iban a pedirle la creación de un modelo original 
para contribuir al ajuar riquísimo que la casa 
entregaría en breve plazo a la cliente de gusto 
difícil y largueza reconocida. La jefe de la sec- 
ción «Layette» que escuchaba las recomendacio- 
nes hechas a Juana Rosa, agregó por vía de co- 
mentario : «Es una cordobesa a quien todo pa- 
rece poco». ¿Una novia cordobesa y rica? ¿Si 
sería acaso la rival presentida y odiada? Una 
débil intuición iba encendiendo lívidas clarida- 
des en el cerebro de la joven obrera, y como a 
quien nada le fuera en ello preguntó distraída- 
mente : á 

—¿ Cuáles son las iniciales para formar los 
monogramas ? 

—Aquí está la carta orden—Jijo uno de los 
patrones. 

—Usted verá lo que debe hucalas, sí lo que 
se estile más ; los nombres de ella y de él son : 
María del Rosario Bustos y Alberto Ruiz. 

Juana Rosa reconoció aquellas silabas ado- 
radas como al través de un vértigo espantoso. 
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Fingiendo examinar de cerca las finísimas te- 
las, fuése aproximando la infeliz al balcón vecino 
en busca del aire que faltaba a su pecho constre- 
ñido por un aro.de hierro. Su primer movimiento 
fué huir, y en un momento arrojó violentamen- 
te lejos de sí encajes y batistas, dejando atóni- 
tos a sus interlocutores. Y cuarilo quisieron de- 
tenerla, resistióse en abierta rebelión, diciendo 
que dieran el encargo a la segunda, que ella no 
podía aceptarlo. | 

Del ensombrecido rostro del más anciano bro- 

tó un rayo de amenaza, a tiempo que con gla- 
cial acento dejaba caer estas fulminadoras pala- 
bras: . 
—Entonces, señorita, sentimos mucho mani- 
festarle que deja usted de pertenecer al perso- ' 
nal de la casa desde este momento. Se necesl- 
tan empleadas con quienes se pueda contar— 
agregó refunfuñando el otro. 

El dilema era terrible. De un lado, los co- 
merciantes inflexibles y duros ante su negocio, 
del otro el bárbaro suplicio del infernal azar. Por 
otra parte, no tenía derecho a rebelarse ante el 

patrón que paga y que manda, que da o quita el 
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pan. Era el árbitro y el amo. Lo sintió como sl 
la flagelasen en carne viva. 

El horror de la miseria en la urbe inmensa y 
desierta, la asaltaba como una hidra feroz en 
la sombra ; y fuése doblegando su voluntad co- 
mo una esclava sumisa, a pesar suyo, hasta pro-. 
nunciar con voz quebrada y opaca por las lágri- 
mas, su propia sentencia, diciendo : | 

—Está bien : haré lo que me piden... 


Y así empezó en el retiro de su cuartito, el ra- 
ro y amargo suplicio de preparar las galas nup- 
ciales con coqueto mimo para la rival descono- 
cida y execrada. 

Poco a poco brotando iban de sus dedos de ha- 
da los maravillosos encajes y aéreos bordados 
que prendía en las telas dis con febril 
ardor. 

- Y dentro de las profundas cajas nia iban 
plegándose las lujosas piezas entre los sachets 
perfumados con azahares y muguettes. 

Dejó para lo último aquella que guardaría el 
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niveo juego ideado por ella misma, su propia 
creación : el juego de novia. 

- Habían sonado las once de la noche en lá ve- 
cina iglesia de la Piedad. Juana Rosa, sentada 
en la sillita baja de costura, tenía en su regazo 
la ancha caja de moaré antique y lloraba a. lá- 
grima viva. 

Perlas magníficas de sacrificio y de pureza pu- 
dieron en un instante devorar regiamente el 
blanco ajuar de la lejana desposada. Como quien 
cruza para siempre las manos pálidas y amadí- 
simas del ser querido, así cruzaba ella esas man- 
gas de encajes leves, cual espumas del mar, e 
iba anunciando los moños de gró blanco como si 
amortajara allí dentro un pequeño cadáver. ¿No 
se llevaba aquella caja fatal su corazoncito mi- 
sero y huérfano?... ¡ 


Pocos meses después vióse llegar una joven 
morena y bellísima, de grácil silueta, a las puer- 
tas del Asilo del «Dulce Nombre», allí donde los 
vencidos de la vida añoran el cuidado de piadosas 
hermanas, el rinconcito caldeado del hogar donde 
retozaran rubios y adorados netezuelos. 


PS Y. y MA 


Desde entonces desapareció Juana Rosa y su 
recuerdo esfumóse como el eco de la canción que 
no cantamos más. En su lugar surgiera la Her- 
mana Celeste, que al tropezar en la tierra con 
un mensajero del amor humano, tomólo al des- 
pertar de su ensueño hermoso, por heraldo pro- 
videncial del amor divino... 


via. —16 


EL ALMA DEL <CAR ANCHO» 


La tarde desciende sobre el grupo de islas dis- 
persas en uno de los canales más solitarios y 
pintorescos del ancho Paraná. 

El cielo inmenso, dominador del paisaje, 
muestra al poniente innúmeras guedejas, rubias 
y rojizas, en tanto una leve gasa morada va ca- 
yendo sobre los bosques adormecidos a la som- 
bra del crepúsculo estival. 

La brisa arruga en pliegues transversales el 
moharé azulino de las aguas movibles y man- 
chadas a trechos con llos brochazos purpúreos 
del ocaso, mientras se vuelven más intensas las 
húmedas sombras del follaje en las riberas ar- 
boladas que espejean sobre el diáfano cristal. 
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Por entre las frondas verdinegras de los sau- 
ces llorones, blanquean los arenales de las pla- 
yadas limpias, donde van cayendo al reclamo y 
dulcedumbre de la tarde, garzas, tordos y pa 
silvestres. 

Una paz única brinda en aquellos parajes el 
reposo primitivo. La lancha deslízase muy cer- 
ca de la costa entrerriana, sobre la, cual arroja la 
leve espuma de su oleaje pasajero. Sólo el ruido. 
insólito del motor turba la augusta calma de la 
hora. Una vivísima tentación de pernoctar en el 
islote cercano asalta a los tripulantes de La De- 
lia. Pero apenas esbozado el proyecto surge la 
cabeza hirsuta de Ño Sinfo de las profundida- 
des de la bodega : 

—Ni piense, patrón ; allicito no más, queda la 
tapera de los «Caranchos». 

—¿ Y qué hay con eso?—contesta el aludido, 
mientras todos buscando íbamos por entre la ar- 
boleda, hasta hallarlos, los rastros informes de 
un ranchito de paja y adobes sobre la cresta mis- 
ma del albardón vecino, más sugerentes gue 
nunca en su abandono y tristeza infinitos. 

La alegre compañía de los.turistas despreocu- 
pados barrunta una historia para amenizar el re- 
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greso, y comenzó a demandarla a la condescen- 
dencia bonachona de Ño Sinfo, el islero viejo y 
supersticioso, como buen criollo, para quien lo 
sobrenatural interviene a cada paso en los asun- 
tos de esta vida. No se hizo rogar mucho ; con 
su voz pausada de entonación respetuosa y acen- 
to de profunda sinceridad, fué dejando caer aquel 
relato flúido como agua mansa al principio, tur- 
bia e irritada poco después, hasta reventar ho- 
micida sepultando en su seno cuanto alcanza, 
cual si soplase sobre ella el genio perverso de las 
leyendas funegtas. 


«Los Caranchos» se fueron a vivir a aquel 

rincón apartado y desierto, a poco de casarse en 
el pueblecito de Villa Constitución. 

Nunca tuvieron hijos, y gustaron de vivir siem- 
pre solos, mustios y graves, sin trabar relación 
con nadie. Por esto y por su traza escueta de 
rostros morenos y mirada típica, diéronles el 
apodo de «Caranchos» con que se les conociera, 
- boda: la vida, 
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Muy cerca de la costa del Oriente, en lo alto 
de la lomita sombreada por sauces llorones, le- 
. vantaron su rancho al amparo de la naturaleza 
libre y maternal. Habían traído como compañe- 
ros de trabajo una pareja de perros cazadores 
de nutrias, y con ellos y el reducidísimo ajuar _ 
doméstico tomaron posesión de sus dominios. 

Pronto el hombre levantó el ranchito de quin- 
chos y totora e hizo con troncos de ceibo la ba- 
tea y el mortero para completar el menaje, bri- 
llando desde el primer día la llamita del nuevo 
hogar a los vientos encontrados del islote. 

Cazaban los perros una que otra presa de pelo 
o de pluma, que comían «Los Caranchos» asa- 
das al rescoldo ; pescaba él los dorados y zurubíes 
rendidores de carne y en grasa abundantes. Al- 
guna vez, muy de madrugada, fbase en la canoa 
aguas arriba hacia el Puerto de las Piedras para 
regresar al atardecer con la renovada provisión 
de hierba, tabaco o un poco de carne fresca que 
obtenía a trueque de las pieles, la leña y las aves 
de su asilo. Asi pasaron años, como perdidos en 
el hondo seno de la naturaleza, cual viven toda- 
vía muchos hombres y mujeres de nuestras is- 
las, contentos en su miseria, independientes y 


== 


libres al fin, como lo reclaman las fuerzas cie- 
gas de su instinto atávico, indolente y fatalis- 
ta. Por largó tiempo, ¿no han bastado al crio- 
llo, el rancho, su compañera y un caballo o un . 
barquichuelo en la arábiga sobriedad de su exis- 
tencia solitaria y libérrima ? 

Los pintados pobladores del zauzal, las varia- 
das y vocingleras especies de la fauna isleña 
reemplazan en esos sitios a los visitantes impor- 
_tunos. El día empieza para el hombre de los 
rios cuando las primeras claridades del alba lo 
envían rumbo al espinel ya provisto, o al bos- 
que talado por su hacha para el consumó domék- 
tico ; cena con las últimas luces del poniente y, 
como las aves, se recoge al llegar la sombra, en 
su lecho de cueros vacunos o allá en lo alto del 
- zarzo de quinchos, donde duerme libre de peli- 
grosas alimañas en la época de las grandes cre- 
cientes. 


o 
y 


Una tarde iba como'de costumbre el Caran- 
cho solitario hacia el arroyo donde bañábanse a 
la sombra deliciosa de un grupo de álamos tem- 
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blones, y marchaba como siempre silencioso y 
reconcentrado, seguido por sus perros El Choco 
y La Prenda, batidores infatigables del dominio 
insular. Marchóse, y su mujer le quedó mirando 
hasta perderlo de vista, sentada en cuclillas, 
mientras guisaba la modesta cena a la vera del 
rancho. 

Y marchó para no retornar jamás al camino 
del regreso. Nunca se supo la verdad del caso : 
si fué picadura de vibora de la cruz, o si fué de 
araña o acaso lo fulminara el Malo con su vi- 
sión inaudita... El hecho real es que cuando los 
perros medrosos le vieron caído y exánime, dié- 
ronse a aullar en terrífico dúo hasta atraer con 
sus reclamos -siniestros a: la mujer despavori- 
da, que no tardó en rendirse ante la cruel evi- 
dencia: el Carancho estaba muerto y bien 
muerto, con una expresión de espanto tal en los 
ojos desmesuradamente abiertos, que erizara 
los cabellos de su mísera y azorada compañera. 

Y aquí empieza la trágica aventura que puso 
a buena prueba la firmeza del afecto hondísi- 
mo, tan arraigado en el seno de esas almas pri- 
mitivas, como si la miseria las soldase firme- 
mente en vida y en muerte, La odisea comenzó 
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con la macabra labor de arrastrar el pesadísimo 
cuerpo del Carancho muerto a través de las ma- 
lezas. Envolviólo con el poncho desde la coro- 
nilla, y fajólo como a momia egipcia con nume- 
rosas gualscas. 

Y asi lo trajo hasta el rancho en fúnebre co- 
mitiva cerrada por los perros que aullaban dolo- 
rosamente sobre el rastro dejado en las hierbas 
chafadas por la pesadumbre del muerto, mien- 
tras la luna llena, redonda, inocentona, salía por 
el Oriente como testigo ocular. 

Una vez dentro de la casa, encendió la viuda 
cuatro velas de sebo, fabricadas por ella misma 
para el consumo diario, y fué flanqueando con 
las luces simbólicas el cuerpo rígido en qe 
rancho. 

Lo veló toda esa noche acompañada sólo por 
la queja espeluznante de los perros, que echados 
a pocos pasos del rancho parecian ventear a la 
muerte, a la intrusa, huésped fatídico por su 
instinto primitivo. 

Llegó el día siguiente y la pobre mujer tuvo 
que reanudar las tareas rutinarias de la existen- 
cla habitual, que alternaba con la lúgubre de 
velar a su difunto. De hora en hora fuése a todos 
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los rumbos en la esperanza de divisar un bo- 
te o una vela que viniera en su auxilio. ¡ Nada! 
De nuevo la noche cubrió las ansias de la infe- 
liz y desaparecieron las probabilidades remotas 
- del arribo de un ser humano. ¿Quién comparti- 
ría con ella, piadoso, la lúgubre tarea que res- 
taba? | 

Hacia la media noche no pudo más y rindió- 
se al cansancio de las terribles horas, pero el pá- 
Nico hizo presa de sus nervios produciéndole tan 
terribles alucinaciones, que prefirió sentarse 
apoyada contra la puerta abierta y quedar en 
vela el resto de la noche. 

- La idea salvadora de cavar una fosa y eñil 
tar en ella el cuerpo del Carancho cruzó como 
una solución del conflicto espantoso más de una . 
vez por su cerebro febriciente, pero en vano. 
Ahí estaba, más fuerte que ella misma y sus es- 
pasmos nerviosos, más poderosa que sus tétri- 
-cos pensamientos y que cuanto había de repug- 
nante y de terrible cerca de ella, su fanático, 
irreductible espíritu, manteniendo esta senten- 
cia inapelable : «Los muertos se entierran en 
sagrado». 

Tenía que llevarse al Carancho muerto pa- 
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ra darle cristiana sepultura. Si no, su ánima no 
lograría descanso ni de día mi de noche y la 
acosaría ferozmente por su negligencia y falta 
de coraje. Pero, ¿cómo llevarlo? ¡ Dios diría !... 
Una nueva aurora alumbró los funerales y con 
ella repitiéronse las escenas del día anterior. La 
mujer renovaba, seguida de sus leales perros, 
las idas infructuosas a la playa batiendo al vien- 
to trapos izados en lo alto de una caña en de- 
manda de «auxilio. Ni la más ligera muestra o 
signo de haber sido vista de lejos por un pesca- 
dor o un botero. Exhausta y semienloquecida por 
el miedo, penetró a la oración en la choza para 
renovar las velas y buscar algún alimento para 
ella y sus perros, pero el avanzado estado de des- 
composición del cadáver la hizo retroceder. Sa- 
lióse, comprendiendo que debía cumplir por sí 
misma la siniestra faena y cuanto antes. No 
bien la luna-mostró en lo alto de los cielos sere- 
nos su faz indiferente, alumbrando la escena 
fúnebre, fuése la mujer hacia el cadáver, que 
dispuso para el viaje en medio de las horrorosas 
dificultades del momento. Anudó a los pies del 
mismo un cinchón nuevo y después de liarlo co- 
mo mejor pudo contra el cuero de vaca en que 
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reposaba a falta de mejor lecho funerario, salió 
la cuitada con su equipo siniestro rumbo a la 
abra cercana donde tenian su canoa. ¿Cómo lo- 
gró depositar en ella el cuerpo hinchado y co- 
rrupto del Carancho? Sólo Dios, que mantuvo 
en la criatura abandonada las últimas fuerzas 
del cuerpo y de la razón, pudo saberlo. 

Al fin, dando un violento empuje a la nave- 
cillla, empuñó la tosca pala como único remo, y 
bregando con el líquido elemento comenzó a bo- 
gar aguas arriba, no sin haber luchado contra 
sus propios perros, que a toda costa querían se- 
guirla, y mohinos quedaron aullando en la ribe- 
ra, al cortejo que se perdía en la sombra de las is- 
las. Así navegó hasta el amanecer, hora en que 
Dios, apladado de la infeliz, hizo que encontra- 
ra en su camino a un pescador, a quien confiara 
su empéño doloroso. Con su ayuda logró su pro- 
pósito, y el Carancho descansó en sagrado aquel 
mismo día, gracias a la abnegación inaudita y 
a la ciega fidelidad de su compañera. 

Abandonado para siempre el rancho,'fué ta- 
- pera, y el islote quedó marcado en la: leyenda po- 
pular por la misteriosa muerte del Carancho. 

Asegurónos Ño Sinfo, bajo juramento, que 
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en las noches obscuras, a eso de las doce, vese 
correr tamaña como cabeza de cristiano, una bo- 
la azul, que desciende rápida del albardón a la 
playa y que una vez allí, resbala lentamente so- 
bre las aguas hasta sumergirse de golpe en el 
centro del canal. 

—Y eso, ¿qué significa ?—recuerdo que le pre- 
guntamos queriendo conocer la explicación que 
el viejo paisano daría a lo que no fuera tal vez 
sino vulgar y simple fuego fatuo. 

¿Y qué a e ser, niñas, sino el alma del 
Carancho, que gúelve al pago?—afirmaba gra- 
vemente Ño Sinfo, con todo el peso que da a la 
lógica de los ignorantes su inexplicable y ab- 
surda metafísica—. Ansina pasa con los dejun- 
tos como con los vivos—epilogó sentencioso— ; 
unos, son porfiaos y gielven, y otros a la cuenta 
dicen : «¡si te vide no me acuerdo !» 


VIOLETA. 


San Nicolás, febrero de 1917. 
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